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Retorica d’infanzia

di Egle Becchi

1. Metonimia, litote, metafora

Infanzia nasce e esiste per altro. Non solo nell’ordine del reale, dove ¢ in
funzione di esseri diversi (gli adulti che la governano e cui essa va, infine,
assimilata), ma anche nell’ordine del discorso, in quanto la si descrive e
talora denota tramite realtd differenti. Parlare d’infanzia &, oggi come ieti,
usare vocaboli e concetti desunti da un variegato dizionatio biologico, bo-
tanico, zoologico, spaziale, materiale, e fare indagine su infanzia &, salvo
rare eccezioni, trattare delle circostanze in cui la sua vita si svolge, non del-
la sua esistenza in sé. E questo vuoi in un approccio storico !, vuoi in quello
"in cui, da ottiche disciplinari diverse, se ne fanno i conti al presente. In ogni
caso, I'idea di non-adulto che ne risulta & mediata attraverso plurimi filtr,
ricca si di elementi e di immagini, ma tale da distogliere dall’infanzia stessa
per polarizzarsi su altre realtd a questa pili 0 meno prossime e congruenti.
Si tratta di una difficoltd — parlare di un oggetto parlando di un altro —
che appare tanto pid rilevante quanto pid linfanzia, la sua “scoperta” e
la sua “cultura” alimentano da pitl di cinquant’anni una letteratura ormai
sconfinata 2, dove l'infanzia e l'infante vengono presentati in un paesaggio

1 §i veda la pit massiccia anche se composita storia dell’infanzia che & The Histo-
#y of Childbood a cura di L. De Mause {Souvenir Press, London 1976) in cui si
cerca di individuare quell*oggetto elusivo” (ivi p. 184) che & il bambino, trattando
non tanto di esso quanto piuttosto delle finalitd, strategie, agenzie che entrano in gio-
co nel rapporto adulti/non-adulti a seconda delle epoche e dei contesti, quasi che mo-
dulando le ottiche su quanto tale “soggetto” ha intorno, lo si possa cogliere in sé. Per
altre “mediazioni”, si veda il notissimo testo di Ph. Aries, Padri e figli nell'Europa
medievale e moderna, Laterza, Bari 1968, dove la chiave & il raggiungimento dell’in-
fanzia attraverso la famiglia, e il breve libretto di E. M. Johansen, Betrogene Kinder.
Eine Sozialgeschichte der Kindbeit, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1979, in cui lau-
trice tenta di individuare Pinfanzia attraverso la notazione delle plurime alienazioni
sociali in cui & collocata.

2 T testi pid interessanti ormai “classici” di questa letteratura sulla coltura dell’in-
fanzia sono: G. Boas, Il culto della fanciullezza, La Nuova Italia, Firenze 1973; M. J.
Chombart de Lauwe, I segreti dell'infanzia, Armando, Roma 1974; M. E. Goodman,
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di cui sono elementi latenti, da afferrarsi, spostando e’ connettendo una serie
di altre figure che con essa hanno rapporti talora assai mediati., Allora ripe-
tutamente, per strade diverse, si tenta la messa a fuoco di questo personag-
gio occulto, si cerca un approccio all'infanzia in sé, smentendo combinazicni
prima definite, che sono risultate impertinenti, escogitandone di nuove, in
uno sforzo discorsivo e sovente epistemologico di non poco momento, fino
ad atrivare, in tempi recenti, a una prospettiva di discorso sull'infanzia che
si nega come Jogos e si affida a immagini ®, gesti, vissuti 5 progetti passio-
nali 6, Ma sempte, sorveglianza o empatia, controllo o accompagnamento,
infanzia & detta non da sé, ma da altri?. Sistema ® o romanzo®, la si intriga
nelle maglie di una parola che essa non pronuncia per immaturit conosci-
tiva ed espressiva, e per invaliditd sociale, ma soprattutto perché, per defi-
nizione, in quanto in-fans, essa non sa parlare.

Infanzia & quindi nel regno della parola “altra”. Della parola che si vuole
dotata di potere, non solo perché parla di cid che non parla, ma anche in
quanto deve “far parlare” chi non & ancora capace di parola; e che per eser-
citare tale potere utilizza mezzi e artifici retorici. Un primo e fondamentale
segno di tale dominio & che il non-adulto, in buona parte delle lingue neo-
latine © e anche in inglese, si presenta sotto forma di metonimia: infante -
deriva infatti da in-fari { = che non pud parlate ') dove una parte (incom-
petenza linguistica) designa il tutto. Né si tratta solo di una metonimia pura
e semplice, perché essa & anche espressa al negativo (#n-fanzia), & una meto-
nimia con valore litotico. '

The Culture of Childbood, Teachers’ College Press della .Columbia University, New
York 1970; M. Mead, M. Wolfenstein, I mondo del bambino, Edizioni di Comunita
Milano 1963; G. Mendel, Infanzia, nuova classe sociale, Armando, Roma 1974.

3 Si veda, per tutti, Phototeca e la strage degli innocenti. 1l bambino come prezze-
molo straziato dall’iconografia, in “Prototeca”, 4, 1981,

4 Si vedano, essenzialmente, W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Critiche e recensio-
#i, Einaudi, Torino 1979, pp. 75-79; Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1973; Pro-
gramma per un teatro proletario dei bambini, in A, Lacis, Professione rivoluzionaria,
Feltrinelli, Milano 1976, pp. 83-89. :

5 Oltre al gid citato Infanzia berlinese, di Benjamin & significativo al proposito A.
Savinio, Tragedia dell’infanzia, Einaudi, Torino 1978.

§ Si vedano al proposito, R. Schérer, Pour une érotique puérile, Editions Galiléé,
Paris 1978 e R. Schérer, G. Hocquenghem, Co-ire. Album sistematico dell'infanzia,
Feltrinelli, Milano 1979.

7 Per questo esser detta dagli altri dellinfanzia si veda E. Becchi (a cura di), L'amo-
re dei bambini, Feltrinelli, Milano 1981, spec. p. 26 sgg.

315’% il sistema d'infanzia si veda di R. Schérer, Emilio pervertito, Emme, Mila-
no .

9 Al proposito si veda la p. 48 sgg. del gid citato testo di R. Schérer, G. Hocquen-
ghem, Co-ire.

10 Per questo e altri vocaboli con cui si denota linfanzia si veda la nota di C.
Panceta, Semantiche d'infanzia, infra,

11 8i veda la voce Infante in G. Devoto, Avviamento dalla etimologia italiana. Di-
zionario etimologico, Le Monnier, Firenze 1967.
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Questa & gid una prima indicazione di notevole importanza, che rischia
di essere perduta nella lessicalizzazione del termine di infanzia, ma sulla
base della quale sono effettuate altre e pitt importanti operazioni discorsive.

L’infanzia & non-parola, di cui perd si parla, alla quale si patla, ma che
per sua definizione non pud replicare con parola e patlare di sé. In questa
realta della parola parlata e non parlante, si possono quindi — con le paro-
le — fare varie cose, che nel territorio della parola patlante forse non po-
trebbero venir compiute. Molteplici giochi di discorso, che non hanno un re-
ferente stabile che li controlli, ma che si progettano assai liberamente, in un
esercizio creativo del dire, dell’attribuire e del sottrarre significato, dotato di
verifica solo in se stesso.

Il secondo capitolo della vicenda retorica d’infanzia, che si innesta sulla
sua pregiudiziale metonimia e litote, si svolge in chiave di metafora. Se con
Perelman ? intendiamo per metafora “un’analogia condensata grazie alla
fusione di un elemento del foro con un elemento del tema”, va ricordato che
il tema & Dinsieme dei termini sui quali verte il discorso e il foro & linsie-
me dei termini che servono a “illuminare la struttura del tema” ¥ e anche
che la metafora segue le leggi che regolano i rapporti di analogia fra tema
e foro, i quali “ “devono appartenere a campi diversi”. Anche se nella co-
struzione della metafora “I’azione reciproca tra i termini [...] porta spesso
a integrare nella costruzione del foro elementi che non avrebbero significato
alcuno se non si dovesse pensare al tema in cui invece hanno significato” ¥,
fino ad arrivate a una modificazione vera e propria degli elementi del foro *,
¢ sul tema o meglio su alcuni ospetti meno noti e meno chiari di questo che
verte I’azione conoscitiva del foro. Nell’ambito della conoscenza, la meta-
fora ha quindi una funzione strumentale e lo stesso Perelman, in un suo
testo piti recente, afferma che “in certi casi, dopo che I'analogia gli avra
consentito di ottenere dei risultati sperimentali, grazie ai quali egli strut-
turerd il tema in modo indipendente dal foro, lo scienziato potrd abbando-
nare Panalogia come Pimprenditore smonta le impalcature, dopo aver por-
tato a termine la costruzione del palazzo” 7.

La metafora avrebbe quindi un valore provvisorio e dovrebbe preparare
una conoscenza pili pertinente e esaustiva de] tema cui si accede tramite il
foro. Nel caso d’infanzia, questa propedeutica appare perd lenta e difficol-
tosa a consumarsi, sia nei numerosi casi in cui Vinfanzia & tema, sia in quelli
meno frequenti — se ne fard cenno nell’ultimo paragrafo — in cui ¢ usata

12 Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, Einaudi, Tori-
no 1966, p. 421.

3 Jvi, p. 393,

¥ Tvi, p. 394.

15 Ivi, p. 399. _

16 Ch, Perelman, Il dominio retorico, Einaudi, Torino 1981, p. 133.

17 Tvi, p. 126.



come foro. La qualitd metonimica e litotica del vocabolo induce infatti a
vestimenti e rivestimenti metaforici molto variati e resistenti, frutto in ogni
caso di selezioni culturali diverse di epoca in epoca, da luogo a luogo. In
questa fenomenologia talora si tipetono metafore antiche, altre volte se ne
inventano di nuove; in qualche caso se ne attivano di assopite .

1’attrazione, nell’ambito della retorica e specificatamente della metafora,
dell’infanzia, che & oggetto per eccellenza della pratica pedagogica, potrebbe
non appatire fuori dall’usuale, per I’appartenenza del discorso educativo
all’ambito retorico ¥. Ma questa ¢ una legittimazione secondaria e di per sé
insufficiente a sostenere la persistenza di una rappresentazione metaforica
dell'infanzia, in quanto non ogni discorso sull’etd puerile & pedagogico, an-
zi, sovente, a questo & pregiudiziale un pid largo sistema di antropologia e di
politica, di cui la pedagogia & paragrafo specifico. La vicenda retorica d’in-
fanzia, giova ripeterlo, ha ragioni pid intrinseche nella struttura metonimi-
ca e litotica del termine stesso, il che se da un lato consente su di esso ope-
razioni svariate di parola, dall’altro rende disagevole un suo accostamento
osservativo, extrametaforico, e quindi un emanciparsi dell’infanzia stessa
dal dominio della parola altrui. ‘

L analisi quindi della retorica d’infanzia e specialmente delle metafore che
la costituiscono, serve a comprendere i motivi per cui una teoria del non-
adulto in quanto tale sia tanto difficile e a tutt’oggi incoativa, e perché sia
tanto arduo smantellare tale impalcatura, utilizzandola come strumento
produttivo di conoscenza e come propedeutica a operazioni osservative.
Non basta: il gioco metaforico della pagina d’infanzia ispira dei fatti dove
esso si rivela assai pid sottile e tortuoso perché non si tratta solo e tanto
di dimensioni argomentative, di locuzioni di grande rilievo poetico, quanto
di pit sostanziose e sostanziali fatture ideologiche che toccano e mettono
in causa non solo rappresentazioni e immagini del non-adulto, ma anche
atteggiamenti e pratiche collettive, istituzionalizzate o meno, che lo inve-
stono in tutte le sue connessioni. .

Disambiguare le metafore d’infanzia significa quindi rapportarle alle cir-
costanze entro cui sono state costruite ed espresse, e analizzare le conseguen-
ze effettive che hanno avuto. E si tratta di un’analisi particolarmente sti-
molante nello studio di momenti in cui finalitd, itinerari, attrezzi, sedi edu-

18 Ch. Petelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, cit., p. 427:
“un pericolo per le metafore & I'usura; la metafora non viene piti sentita come una fu-
sione, un collegare termini precisi a campi diversi, ma come applicazione di un voca-
bolo a cid che esso designa normalmente; la metafora non & pid & ‘assopita’ [...]
[Ma] questo stato pud esser solo transitorio [e] queste metafore possono venir sve-
gliate e tornare in azione”. Si veda anche, dello stesso Perelman il gia citato I domi-
ni retorico, p. 133 sgg.

19 Ch, Perelman, L. Olbrechts-Tyteca nel Tratiato dell’argomentazione, cit., p. 55
sgg., fanno rientrare il discorso dell’educatore nel genere epidittico, che fa parte dell’ar-
gomentazione e quindi del “dominic” della retorica.
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cative sono consapevolmente rivoluzionati, in vista della formazione di un
uomo divetso per un mondo migliore, e in cui si cerca di tornare alle radi-
ci dell’individuo per conoscerlo meglio e formarlo pid compiutamente.

2. Un silenzio d’infanzia

Nel ’600 francese, in un’epoca in cui Pinfanzia incomincia ad acquistare
uno statuto suo #, lottando contro residui di una cultura che a lungo ha
continuato a negatla ?!, suffragata da un culto sublimato di Gesd Bambi-
no # e Paffermarsi di una filosofta “nuova” che vede nel non-adulto imper-
fezione, etrore, da cui 'uomo di ragione deve emanciparsi ®; in un quadro
educativo dove c¢id che sta a cuore al pedagogista non & tanto chi cresce,
quanto come I'immaturo viene guidato all’etd adulta, quali devono essere
le discipline e la progressione degli studi , la scelta e la formazione del pre-
cettore ®, Vesercizio drammatico di un impegno educativo attento all’in-
fanzia nelle “piccole scuole” di Port-Royal ® & un episodio di particolare
significato. In esso la pratica formativa consegue a (e conferma) una teoria
rispettosa di tutta la storia dell’individuo, piccolo ¥ e grande, maschio e
femmina %, nobile # e popolano *, la verifica e la arricchisce, vedendo nel-
Pinfanzia il luogo del male e del peccato, ma anche del possibile e della

% Si vedano, a questo riguardo, il testo dell’Ariés, Padri e fighi, cit., e il volume di
G. Snyders, La pédagogie en France aux XVII et XVIII siécles, PUF., Paris 1965,

2 Ancora nel 1668, nel suo La politique du prince ou la conduite d’un jeune gen-
tilbomme (Paris, chez Estienne Loyson), R.A. de Bonnecase, Sieur de Saint Maurice,
parlando dell'infanzia del principe, che & indistinguibile da quella di un contadino, la
diceva essere “d’une extréme misére” (p. 3).

2 Per questa ambivalenza nei confronti dell’infanzia, deprezzata come etd della
vita umana e esaltata nella figura di Gesd Bambino nella cultura francese del ’600 si
vedano le belle pagine di H. Brémond, Histoire littéraire du sentiment réligieux en
France, A. Colin, Paris, 1967, vol. II1, parte II, spec. p. 201 sgg.

2 Si vedano i passi cartesiani dei Principia, I, art. 71 e 72, sull’infanzia come luogo
dell’errote. Il tema dell’enfant e dell’enfance contro Vadulto nella filosofia cartesiana
¢ sottilmente commentato da H. Gouhier, in'Descartes, Vrin, Paris 1949, spec. p. 35
sgg., e La pensée métaphysique de Descartes, Vrin, Paris 1962, spec. p. 45 sgg.

24 Si veda il gia citato testo dello Snyders, L’éducation en France aux siécles XVII
et XVIII.

3 Thid.

% Tra le varie sillogi della “pedagogia” di Port-Royal edite specialmente nel secolo
scorso (Cadet, Compayré, Paradis) il testo curato da I. Carré, Les pédagogues de Port-
Royal, Parigi 1887, ora Slatkine Reprints, Géngve 1971, & senz’altro il pid completo,
tanto da integrare anche le pagine dedicate alle “piccole scuole” nel Port-Royal di Sainte
Beuve, Sansoni, Firenze 1964, vol. II, p. 1 sgg.

2 §i veda J. Pascal, Réglement pour les enfants de Port-Royal, in Carré, cit., p.
287, in cui si accenna alle allieve pitt piccole che hanno 4 anni.

B Tvi, p. 283 sgg.

» Si pensi a L'éducation des Princes de Conti, del Lancelot (Catté, p. 66 sgg.) e
al Traité de Péducation d'un prince di Pierre Nicole (fvi, p. 183 sgg.). In genere gli
allievi delle “piccole scuole” erano di famiglia patrizia.

% Saint-Cyran, come ricorda il Lancelot nei suoi Mémoires (Carré p. 42 sgg. e anche
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redenzione nella grazia e, per questo, occasione elettiva dell’impegno reli-
gioso e sociale dell’adulto, che nella redenzione del debole e nella guerra
contro le forze del male, pratica la sua fede. Nelle pagine dei portorealisti
Vinfanzia occupa quindi un posto rilevante, e ottiene un significato fino
allora non esperito. Iscritta in un’antropologia eterodossa rispetto a quel-
la ufficiale della Chiesa e dello Stato, inquadrata in una teoria dell’essere
e soprattutto dell’agire dell’'uomo al quale si sottrae buona parte delle ga-
ranzie sociali e ideologiche, illuminata da una gnoseologia razionalista mu-
tuata da Descartes, la quale vede nelle idee “nette e distinte” *! e nello
jugement** il cardine della vita epistemica, I’etd non-adulta diventa fulcro
di un’operazione individuale e collettiva affatto nuova. Essa & il banco di
prova di una costruzione dell'uomo che non & solo crociata continua con-
tro il male ®, ma & anche riscatto del maestro dalla svalutazione sociale di
cui per secoli & stato gravato®. La metaforizzazione portorealista dell’in-
fanzia di cui diremo fra breve, ha come sfondo la metaforizzazione del-
Ieducatore e dell’opera educativa. Il maestro infatti viene variamente assi-
milato, riprendendo una tradizione classica, assai imaginifica, all’agricolto-
re ¥, al giardiniere *, al vasaio ¥, allo scultore e al pittore ¥, al medico ¥,
a un argine *°, e la sua opera & vista come una guerra ¥, come una lotta di
un soldato in un paese ostile ¥, Educare & quindi un continuo stare all’er-
ta® contro il nemico per antonomasia, che & il male personificato nel de-
monio, il quale “si insinua” nelle tenere e esposte anime infantili %.

51) aveva tentato un’esperienza pedagogica con un bambino figlio di povera gente. Al
proposito si vedano anche le testimonianze del Fontaine, riportate in Sainte-Beave,
Port-Rovdl, cit., p. 401 sgg.

31 Si veda, di P. Nicole, Traité, cit., sul Carré, p. 184,

32 Jpi, p. 183 e anche di A. Arnauld e P. Nicole, La logique ou l'art de penser,
Flammarion, Paris 1970, p. 143 sgg.

33 Come sostiene L. I. Le Maitre de Saci, come riporta il Fontaine nei suoi Mé-
moires, cit. in Carré, pp. 53 e 63. Si veda anche P. Coustel in Régles de l'éducation des
enfants, in Carré, p. 103. )

3 Lancelot, L’éducation des princes de Conii, cit. in Carré, p. 68.

35 P. Coustel, in Régles, cit. in Carré, pp. 91 e 142,

% Ipi, p. 117.

3 Ivi, p. 92,

B Tvi, p. 107.

3 Ivi, p. 142.

O Tpi, p. 91.

4 Come testimoniano i Mémoires del Fontaine (Carré, p. 37), Saint-Cyran affermava
che “bisogna pregare sempre per le anime e vegliare sempre, facendo la guardia come
in una cittd in guerra. Il demonio fa la ronda all’esterno e attacca precocemente quelli
che hanno ricevuto il battesimo e viene a fare delle ricognizioni; se lo Spirito Santo
non l’occupa, sara il demonio a conquistarla. Egli attacca 1 bambini che non gli resi-
stono; occorre quindi combattetlo in loro vece”. Si veda anche il De Saci nei Mémoires
del Fontaine, cit, in Carré, p. 57.

42 P, Coustel, op. cit., p. 105.

43 7, Pascal, Réglement, cit. in Carré, p. 327,

4“4 1affermazione & di Saint-Cyran, nei Memoires del Lancelot, in Carré, p. 45 sg.

-



Le figure metaforizzate dell’educatore e della sua azione fanno da sce-
nario al personaggio ancora piti metaforizzato del destinatario di tale azio-
ne, che & appunto P'enfant. Qui, nel cuore di questa realt figurata, occorre
fare delle distinzioni, inseguire e ordinare i fori di cui i testi dei gianseni-
sti si avvalgono per presentare il tema dell’infanzia, sovente citato e de-
sctitto, ma quasi per niente definito, tanto da fatci pensare infine a una
pedagogia che, ad onta delle dichiarazioni degli autoti che ne hanno scrit-
to, & senza soggetto, & una paideia® che, consapevole della sua novita, si
preoccupa dei suoi scopi, dei suoi mezzi, dei suoi agenti e delle sue condi-
zioni, si impegna s{ sul terreno pratico — le squisite “piccole scuole”, i
precettori dei figli delle grandes familles, uno scambio ininterrotto e reci-
proco di confidenze tra maestri e allievi * — ma relega, tutto sommato, il
suo destinatario in una gabbia di immagini dalla quale non riesce a eman-
ciparlo.

Nel quadro del discorso dei partorealisti della prima generazione, quasi
ogni vocabolo relativo all’infanzia & utilizzato in senso traslato. Cosi — so-
no gli esempi pit significativi — Gestt Cristo “abita” nel piccoli 7, nei
quali si cetca di “accendere” Pamore per i beni eterni *. I bambini sono il
“deposito prezioso” dei loro maestri®, i quali i “hanno sempre nelle
loro mani” ®. Essi sono simili a giovani piante > e costituiscono il “picco-
lo gregge” di Gesti Cristo*, e, nel caso delle bambine, appaiono come
delle “piccole colombe” , I non-adulti sono ancora completamente “as-
soggettati ai sensi” *, anche se nei confronti dei loro maestri “hanno degli
occhi di lince” . L’intervento dell’educatore deve aiutare il bambino “a
fortificarsi contro le massime del mondo” *, a “camminare sulla strada su
cui & guidato” ¥,

Le metafore pid frequenti sono quelle desunte dalla materialita del
quotidiano, a persuadere circa la possibilita di un’educazione, ma nello,

45 Si veda di A. Arnauld, che nel suo Mémoire sur le réglement des études dans les
lettres bumaines elegge a destinatario dei suoi consigli il maestro e non accenna mai
allallievo (Carré, p. 203 sgg.). Analoga & l'esclusivitd circa lo scolaro nel gia citato
Traité de Véducation d'un prince del Nicole (Catré, p. 183 sgg.) in cui si parla soprat-
tutto del precettore del principe stesso.

4 J, Pascal, nel gia citato Réglement (Carré, p. 326) afferma che “cio che facilita
di pid la condotta dei bambini & il costume di parlar singolarmente con loro”.

41 Si veda Saint-Cyran nei Mémoires del Lancelot (in Catré, p. 42).

48 Fontaine, Mémoires, in Carré, p. 22,

9 Ipi p. 22.

30 Ibider.

31 Saint-Cyran nei Mémoires del Lancelot, cit, in Carré, p. 44.

32 Saint-Cyran nei Mémoires del Fontaine, cit. in Carté, p. 22.

53 Madre Agnese Arnauld, cit. in Carré, p. 281.

3 Saint-Cyran, nei Mémoires del Fontaine, cit. in Carré, p. 22.

35 P, Coustel, Réglement, cit. in Carté, p. 105.

36 Saint-Cyran, nei Mémoires del Fontaine, cit, in Carré, p. 23.

51 Ibidem.



stesso tempo a far intuire la natura grezza, informe dell’infanzia stessa, la
sua appartenenza a un mondo umile, dal quale la si deve riscattare. Le me-
tafore tratte dal mondo fisico sono infatti le pid frequenti e spesso si dila-
tano in analogie spaziali che rafforzano la metafora centrale, pid volte
citata, dell’educazione come lotta e dell’infanzia come campo di battaglia
tra lo spitito del bene e quello del male. Anche quanto nell’infanzia costi-
tuisce ostacolo all’azione educativa, & metaforizzato; il male & reso pid in-
tuitivo sotto Peffige del nemico *®, fino ad essere comparato al demonio, che
si intromette, a fini di corruzione, nell’anima infantile attraverso i pi im-
pensati interstizi ¥. Analogie e metafore della res extensa quindi, che aiu-
tano in quella battaglia educativa che anch’essa & espressa con metafore de-
sunte dalla realtd spaziale e dalla guerra, quali il “tenere in mano” % ¢ il
“fortificare” .

Ma accanto a queste metafore di stampo classico e geometrico-militare
desunte da tempi pii tecenti, che danno presa all’opera pedagogica per-
ché rappresentano il pupillo come una realtd dinamica e in sviluppo, ce ne
sono altre e non meno rilevanti, di origine culturale diversa 2, legate al-
Videa di non-adulto come infermo ®, da guarire, e quindi come essere da
rieducare pid che come soggetto da formare ex novo. E allora sull’infan-
zia, che non & solo una res la quale va trasformata fino a farle raggiungere
il regnum hominis, ma una realti sfigurata e anomala, che & precarieta, pec-
cato virtuale, errore, si esetcita non solo e non tanto un impegno attento e
continuo, ma una vera e proptia scommessa, di cui la fede & il motore princi-
pale. Nel considerare e trattare I'infanzia occorre guardare al futuro, al di [a
di essa, e allora si “cambia di sentimento [dal pessimismo si passa all’ot-
timismo] quando si guarda all’avvenire e si agisce sulla base della fede” #
Tuttavia, in questo pari, Pinfanzia sembra dileguarsi ancor pid che nel ti-
vestimento delle altre metafore. Se infatti nelle immagini vegetali o zoo-

58 11 De Saci, riportato nei Mémoires del Fontaine, dichiarava che “nelle piccole
anime [dei bambini] occotre qualche volta combattere il nemico pid che in quelle dei
grandi” (cit. in Carré p. 57); e Saint-Cyran nei Mémoires del Lancelot, affermava che
“occorre opporre un’attenzione continua al demonio che cerca senza tregua di entrare
in queste piccole anime”; e ancora “viaggiare significa vedere il diavolo sotto diversi
aspetti; vestito alla tedesca, all’inglese, all’italiana, alla spagnola, ma pur sempre il dia-
volo, crudelis ubique” {cit. in Carré, p. 45sg. e 63).

5 11 De Saci, nei Mémoires di Fontaine, affermava che “il demonio non fa se non
creare dei pertugi nelle anime tenere dei bambini [...] delle rimulae in cid che hanno dx
pit debole” (cit. in Carxé, p. 38).

0 Jvi, p. 22.

61 Ivz p. 23.

62 Nei Mémoires del Lancelot, Saint-Cyran lo fa risalire a San Benedetto (Carré,
p. 40),

63 P, Coustel, Régles, cit. in Carré, p. 109, afferma: “a guardarli dall’'esterno, i bam-
bini non sono se non infermita e debolezza sia nel corpo che nello spirito”.

& Ivi, p. 109,



morfe c’era la speranza di una crescita, qui ¢’¢ solo I'angoscia di una con-
versione — guarigione incerta, frutto del caso e di una fede non garanti-
ta — piii che di azione e di impegno. Nella pedagogia di Port-Royal, I'in-
fanzia finisce quindi con lo sfuggire, e all’azione effettivamente esercitata
su bambini reali si contrappone una pedagogia dal destinatario indefinito.

Conferma e motivo di questa “lacuna” & il silenzio dell’infanzia, di cui
si parla e che ancora una volta non parla. Bambini taciti ® che solo lenta-
mente e con fatica vengono dotati di parole dotte e di discorsi razionali %,
sono i personaggi di questo teatro del silenzio, dove pet impedimento della
parola infantile, & lecita e possibile ogni religiosa e severa fantasia. Dal-
Peducazione e istruzione dei pid piccoli e delle bambine, insoliti e azzar-
dati per questi tempi, alla formazione di pupilli di ceti non avezzi a esser
istruiti — e di questi si & detto —, all’uso di tecniche didattiche (la mo-
derna alfabetizzazione 7); lo studio precipuo della lingua materna prima
del latino e del greco ®; la messa a punto, a fini didattici, di una logica e
di una grammatica pid avanzate da sostituirsi a quelle centenarie ancora
resistenti nelle scuole del tempo ®; queste le iniziative che si realizzano
con successo ™, la cui contropartita & la mancanza di un allievo individua-
bile e parlante, cui esse, in luoghi e tempi differenti da quelli in cui si
sono esercitate, possano riferitsi. |

Un’infanzia diversa, si diceva, quella di Port-Royal, per una pedagogia
diversa rispetto a quella corrente. Si pud ora precisare tale giudizio, affer-
mando che si tratta di una pedagogia rivoluzionaria per un’infanzia anco-

6 11 silenzio & la dimensione in cui si esplicano gesti e attj non strettamente legati
allo studio. Al proposito le pagine pit efficaci sono quelle di J. Pascal nel Réglement,
(cit. Carré, p. 285 sgg.) in cui si afferma che non “tutti i bambini sono capaci di un
silenzio cosi intenso come quello richiesto nelle piccole scuole”. Si vedano anche le
pp. 287 sgg. e 297 in cui si parla di “raddoppiare il silenzio durante gli esercizi di scrit-
tura”, Cfr. anche Saint-Cyran nei Mémoires del Lancelot (Carré, p. 44): “riguardo ai
bambini bisogha soprattutto parlar poco”.

6 T1 Lancelot, a proposito dell’educazione dei principi di Conti pidi volte citata
(Carré, p. 71) afferma che “il maestro & il dizionatio vivente [dei suoj allievi], la loro
regola, il loro commentario”. Tutto viene fatto attraverso la parola dell’adulto educa-
tore, abile regista di una pesante giornata di acculturazione linguistica, che trascorre in
traduzioni, apprendimenti di vocaboli, esercizi di memoria verbale, Ogni parola dell’al-
lievo & controllata. A proposito delle bambine nelle “piccole scuole” si faceva dir loro
tutto ad alta voce, dovunque si trovassero, in maniera da essere udite dalla loro mae-
stra (in J. Pascal, Réglement, cit. in Carté, p. 300).

7 Si veda la lettera di J. Pascal al fratello Blaise del 26 ottobre 1655 relativa al me-
todo di alf)abetizzazione da Ini messo a punto e adottato nelle “piccole scuole” (Carré,
p. 284 sg.).

68 Si pensi alle Nouvelles méthodes per U'apprendimento del latino e del greco e al
Jardin des racines grecques et latines scritti dal Lancelot per Papprendimento del gre-
co e del latino. :

69 Si ricordi la gia citata Logigue di Arnauld e Nicole e la loro Grammaire.

1 T Mémoires di molii degli allievi di Port-Royal, da Racine a Du Fossé al Fontaine
di cui nel testo del Carré sono riportati ampi brani, certificano chiaramente questo
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ra da inventare, da ricavare dalle impalcature metaforiche nelle quali & oc-
cultata. Impalcature che sono servite a introdurre supposizioni, immagini,
figure di infanzia altre da quella dell’epoca, ma che sono ancora lungi dal
preparate le condizioni osservative di essa. Anche nelle pagine dei gianse-
nisti, il definirsi dell’infanzia & quindi un essere per altro, & un suo tra-
scendersi e linfante “&” nella misura in cui diventa quell’adulto buono cui
mira Pintervento educativo, un adulto con il senso della piccolezza uma-
na e della grandezza di Dio. Ancora una volta, in un’esperienza pedagogi-
ca, dove all'infanzia si dichiara di assegnare uno spazio non irrilevante — e
di fatto lo si di —, cid che interessa sono, tutto sommato, le “circostan-
se” dellinfanzia stessa: la scuola, i maestri, i metodi, i libri, la famiglia,
i nemici, tutto cid che interviene a sorreggere o a impedire (e va quindi
rimosso) il farsi di quell’adulto buono di cui il non-adulto & solo un mo-
mento propedeutico; di un adulto che, a differenza del bambino, ha tratti
chiari e definiti, in via non solo metaforica. L'enfant continua a esistere
in una chiave formativa pesante e eteronoma, dove il rigore, il controllo,
la dolce ma ininterrotta sorveglianza sono d’obbligo, e la prima eta si
conosce, di fatto, solo attraverso una serie di azioni e reazioni che la indi-
viduano, come prodotto di tecniche e impegno formativi, ma a cose fatte,
ce la consegnano come aléro, come adulto educato o viceversa, quando essa
resiste, 'abbandonano come essere informabile ™.

Di questo variegato itinerario formativo, dove Pinfanzia & figura occul-
ta, esistono, @ posteriori, testimonianze che ne svelano figure che paiono
meglio individuate e meno metaforizzate. Sono relazioni di proprie espe-
rienze educative ?, autobiografie della propria Bildung ™, racconti di esem-
pi illustri ™, regolamenti che si fondano su esperienze vissute B lettere™.
In oguna si cerca, per altra via che non quella del precetto o dell’azione,
di recuperare quellinfanzia che nell'involucro della metafora non & facile
da comprendete, e che se anche si dice essere disposta par excellence al-
’educazione, sovente delude e si nega.

Ma la memoria non aggiunge molto al’immagine indefinita del bambi-

71 Del fallimento di buone intenzioni e iniziative pedagogiche si fa cenno nei Mé.
moires del Lancelot in cui si tiportano episodi della vita di Saint-Cyran (in Carré, pp.
43 e 51). _

72 Si veda, nel Lancelot, la pid volte citata Education des princes de Conti (in Carré,
p. 69 sgg.). '

73 S vedano i Mémoires del Fontaine (Carré, p. 56 sgg.), di P. Th. Du Fossé, ivi,
p. 245 sgg., e PAbregé de Histoire de Port-Royal di Racine, i, p. 1 sgg.

M Si vedano le pagine dei Mémoires del Fontane su alcuni episodi della vita di
Saint-Cyran (Carré, pp. 33 sgg. e 35 sgg.).

75 Si vedano, per tutti, i pid volte citati Réglement pour les enfants de Port-Royal
ii J. Pascal e il Mémoire pour le réglement des études dans les lettre bumaines di A.

rnauld.

76 Si vedano le Jettere di Racine (Carré, p. 270 sgg.) e di J. Pascal {ivi p. 284 sgg.).
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no e il cenno al singolo enfant non contribuisce a definire 'enfance. In
ogni caso il ricordo & quello di un bambino buono e educato oppure di
un bambino che resiste a ogni pedagogia, ma petlopid di un bambino sen-
za nome e con scarse parole, pid esempio, illustrazione, modello, che per-
sonaggio individuato. Figura retorica insomma, ancota una volta, che pet-
mette generalizzazioni, conferisce presenza della regola nella coscienza, sti-
mola a certe azioni”, ma non & in sé, per cui anche nelle pagine autobio-
grafiche, pur sempre linfanzia & in altro, nell’esempio particolare e nel
modello spesso inverosimile, di un bambino che in et assai precoce ™ leg-
ge e traduce, & gid dentro la parola ma & in parole non sue e quindi esiste
fuori dallinfanzia. E se nei Regolamenti di vari autori ®, la metafora pro-
metteva — sotto forma di una terra da coltivare, di una pianta da far cre-
scere, di un infermo da guarire — una realtd in movimento e tutto som-
mato, vitale, nell’esempio, nell'illustrazione e nel modello, invece, tale
promessa finisce col bloccarsi, in brevi e abbozzati quadri (il bambino nel-
la stanzetta di studio della “piccola scuola”, accanto al maestro, le petites
files nel gruppo delle monache, il pupillo nel #éte-d-téte col precettore)
dove Penfant si ritrova fermo, ancora una volta reificato, privo di reazioni
peculari e di parole sue, capace solo di gesti e di atti catalogabili nelle ma-
glie di un codice morale rigido e ascetico.

Dalla metafora all’esempio; entro questi termini si svolge e si consuma
la vicenda dellinfanzia nel progetto pattorealista, pur tanto rivoluziona-
rio per la difesa e di chi educa e di chi viene educato, pur cosi attento a
chi impara, cosa impata, da chi impara, come impara. Si tratta una vicen-
da alienante non solo per la durezza dell’educazione che informa e per I'an-
goscia che nella difesa e nella testimonianza di una fede accomuna adulti
a bambini, ma anche perché I'infanzia che & in gioco &, tutto sommato, pid
postulata che conosciuta, pii figurata e immaginata che non definita. E
se a petto della negazione dell’ety bambina dei paragrafi dei cartesiani
Principia e degli scritti di pietd del tempo ®, coevi all’esperienza delle “pic-
cole scuole” di Port-Royal, nelle pagine dei giansenisti 'infanzia ottiene ria-
bilitazione perché non & solo il periodo della vita umana in cui hanno ori-
gine le aberrazioni dei sensi e le incoerenze del giudizio di cui parla Carte-
sio, o il “silenzio dello Spirito Santo” cui Bérulle ®, tale riabilitazione non
& compiuto riscatto, e la metafora & supporto a una pedagogia senza edu-

7 Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell'argomentazione, cit., p. 370
sgg.
8 11 Lancelot ne L’éducation des Princes de Conti pit valte cit. (Carré, p. 70 sgg.)
ticorda che il suo pupillo a sette anni imparava a memoria frasi latine.

? Da Coustel (Carzé, p. 90 sgg.) a Arnauld (i, p. 203 sgg.), a J. Pascal (ivi, 285 sgg.).

&8 Si veda la n. 22.

81 In H. Brémond, op. cit., p. 208.
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cando e che si attua nella clandestiniti e nel silenzio, alibi per ua progette
formativo tanto nuovo da non essere esportabile, se tradotto nei termini
di un’educazione di bambini reali. La metafora quindi & mezzo di occulta-
mento, non di denotazione della realtd infantile. Le pagine portorealisti-
che sull’infanzia possono venir lette in questo modo e costituire una con-
ferma dell’elusivitd alla denotazione del mondo infantile, difficoltd di una
sua ammissione all’universo della definizione.

Tuttavia, lo si & visto nel primo paragrafo, la metafora & anche stru-
mento per avanzare nella conoscenza; e se questa caratteristica & ricono-
sciuta dallo stesso Perelman nel pid recente Il dominio retorico ®, essa &
affermata in maniera piii esplicita e citcostanziata da una prospettiva di-
versa, che considera la metafora non esclusiva dell’argomentazione ma an-
che interna allo stesso discorso scientifico, che ha esiti empirici e che pro-
duce conoscenza e osservazione. Infatti, se Perelman® vede nel pensiero
filosofico che “pud esser verificato empiricamente” il luogo elettivo del-
Panalogia e della metafora cui affida compiti di creativitd e sembra quindi
escluderla dal procedimento #z re proprio della scienza osservativa e speri-
mentale, Mary Hesse ® recupera la metafora nel discorso scientifico, in
quanto la considera non aliena rispetto all’esperienza osservativa e le affi-
da un compito di “comunicazione,” di arricchimento sia e soprattutto del
“sistema primario ”(il tema secondo Perelman), sia anche del “sistema se-
condario” (il foro secondo Perelman), o sistema descritto con il linguag-
gio di una teoria familiare”, dalla quale & costituito il modello che per la
Hesse tende a offrire “metafore perfette” ®. La metafora la quale & “con-
giunzione di termini presi dal sistema primario e dal sistema secondario
[...] [con la condizione] che la congiunzione, se intesa letteralmente, im-
plichi una falsitd palese o persino un’assurditd” ¥, non & una descrizio-
ne che comunque ne estende la conoscenza. Affermare la funzione conosci-
tiva della descrizione o meglio della “ridescrizione” metaforica significa
quindi assegnarle un valore che va al di 13 della funzione argomentativa, di
richiamo all’adesione, di persuasione; darle un valore di articchimento di
possibili denotazioni, tutte da precisare e da verificare. Per dirla con Um-
berto Eco, vuol dire attribuitle un valore non solo sostitutivo, ma addi-
tivo: “la metafora non & delitto, bens{ strumento conoscitivo, chiarezza ed
enigma” ¥,

Rileggendo in questa chiave i passi dei portorealisti riportati nelle pa-

8 Ch. Perelman, Il dominio retorico, cit., p. 135.

8 Ivi, p. 135,

8 M. Hesse, Modelli e analogie nella scienza, Peltrinelli, Milano 1980, p. 149,

8 Ivi, p. 155.

8 Tvi, p. 149.

8 U. Eco, voce Metafora, in Enciclopedia Einaudi, vol. IX, Einaudi, Torino 1980,

p. 211.



gine precedenti, ne risultano considerazioni interessanti. Anzitutto che nel-
la retorica pedagogica giansenista il rapporto tra tema e foro, ha distanze
diverse nel caso dell’enfant ¢ di chi e come opera su di lui, del maestro
e della sua azione. Distanza che in questo secondo caso ¢ accotciata, nel
senso che a proposito dell’educatore e del suo lavoro, tema e foro appar-
tengono entrambi all’ambito delle professioni umane, mentre sono parte
di mondi assai etetogenei quando si parla dell’infanzia. Ne consegue un
uso particolare della metafora nel caso dell’adulto, che produce una chiara
dignificazione del maestro-demiurgo-combattente-terapeuta, e della sua pras-
si, che non trova perd riscontro in una realtd altrettanto solida dell’educan-
do, descritto attraverso metafora di qualita diverse. L’infanzia appare infatti
calata in un ordine di natura (da cui sono tratti i fiori) che ha le sue debo-
lezze e le sue energie, ma che, molto distante dal tema, ne dice poco e non
serve a ridescriverlo quasi per niente, Distanze differenti o piuttosto uso di
due categorie diverse di metafore, di cui la prima — quella relativa al mae-
stro — potrebbe esser detta “scientifica”, espressa in linguaggio pid os-
servativo che implica una previa, anche se relativa somiglianza del foro
con il tema; la seconda, — quella relativa all’enfant — che si potrebbe
dire “poetica”, non implicante alcuna somiglianza, anzi, se presa alla let-
tera, rafforzante indecifrabilitd del tema. Si tratta di usi diversi della me-
tafora, che dipendono probabilmente dal “silenzio” del tema nel caso del-
Iinfanzia, dalla sua “parola” nel caso del maestro; dell’incongruenza fra
non-patlante che si deve far parlare la parola altrui e con la parola dell’al-
tro a proposito del non-adulto; di parlante che si deve corroborare nella
sua funzione di parlante e di attivitd della parola altrui nel caso del mae-
stro. Pertanto, se nel caso della metaforizzazione del maestro, la sua attivi-
ta e la sua figura risultano effettivamente atricchite e precisate, nel caso del-
Pinfanzia la metafora non solo aiuta a definire infanzia stessa, ma semmai
la sottrae a delle possibilita di osservazione.

Nei testi di Port-Royal, il quadro dell’incertezza della grazia e della scom-
messa circa Ja salvezza ha consentito e forse promosso analogie e metafore
pid ardite, ne ha ravviato altre, pid numerose e insistite, ed ha contribuito
a incasellare I'infanzia, se non in un sistema, pur sempre in una rete coeren-
te di parole, le quali hanno stimolato una comprensione pid simpatetica del-
et non-adulta, potremmo quindi dire che la metafora ha consentito di
vedere “le somiglianze fra le cose o la rete sottile delle proporzioni fra
unitd culturali” ®, “la cultura in azione” e i “dinamismi del reale” ®, Ma
in questo moto simpatetico, che ha avuto episodi di tragica grandezza nelle
brevi vicende delle “piccole scuole”, la metafora e anche I’esempio, Pillu-

8 Jpi, p, 211,
8 Ivi, p. 212.



strazione, il modello hanno resistito, tenaci, nella loro funzione di rivesti-
mento, quasi a proteggere linfanzia teorica mentre quella reale veniva it-
rimediabilmente sopraffatta. Strumenti di occultamento e non di avvio ad
una migliore conoscenza del non-adulto, gli artifici retorici dei portoreali-
sti fanno riflettere circa la difficoltad di un accesso non solo poetico al mon-
do infantile, circa i rischi e gli impedimenti di un itinerario della parola
nella realtd bambina. Ancora e pit di altre volte la metafora & timasta in-
fruttuosa nella sua funzione produttiva, ha pid ingabbiato Pinfanzia in una
vatiopinta trama di analogie, con foti molto lontani, troppo distanti, che
non liberata dal dominio esclusivo della parola altrui.

Dopo Port-Royal tale emancipazione viene ritentata in modo non lineare,
perché non basta sbarazzarsi dalle figure retoriche per realizzarla. I’auto-
nomizzazione dellinfanzia della parola che I'occulta & lunga e faticosa e
non dipende solo da operazioni discorsive, ma da altri e pid resistenti fat-
tori materiali e ideologici. La storia di tale liberazione & storia di infiniti
enfants collocati variamente nell'ordine delle strutture materiali e in quel-
le del discorso. Esistono, in questa come in ogni altra storia, dei tagli so-
ciali. Bambini privilegiati che attraversano nel tempo e nella parola moda-
lita esistenziali e culturali differenti; figli di famiglie benestanti di cui si sa,
si dice, si parla®, intorno ai quali ¢i sono coetanei che lavorano perché
essi possano non lavorare ™, di cui non si discorre e poco si sa, e sui quali
c’e solo silenzio, perché essi sono stati evocati scarsamente, o per nulla,
alla parola®. O ancora bambini inventati, auspici di un’infanzia diversa,
che non esiste al presente e ci si augura possa venir realizzata nel futuro,
della quale si patla e che si vuol far parlare. E lungo questa terza storia
d’infanzia che si viene costruendo un sapere sull'etd non-adulta, che la
vuol realizzare nel suo in sé, e, per fatlo, ricorre a modelli ed esempi fit-
tizi ¢ a descrizioni solo parzialmente reali. Tale storia & tuttora incomple-
ta, perché linfanzia ¢ comunque termine debole di una compagine sociale
fondata sull’adulto e tesa a conoscere il mondo puerile solo per avvalerse-
ne meglio, e tutto sommato, ancor oggi, con pazienza, attende quei mo-
menti in cui contingenze sociali, coraggi e rotture teoriche o speranze di

% Si pensi al i citato ¢ fondamentale testo dell’Arits, Padri e figli, che & una sto-
ria dell’infanzia di classi di élite.

%1 Sullinfanzia che lavora si veda il testo di J. Kuezynski, Die Geschichte der Lage
der Arbeiter unter dem Kapitalismus. Vol. XIX. Studien zur Geschichte der Lage des
arbeitenden Kindes in Deutschland von 1700 bis zur Gegenwart, Akademie Verlag,
Berlin 1968, e il saggio di C. Pancera, L'infanzia laboriosa, Il rapporto mastro-ap-
prendista, in E. Becchi {a cura di), Il bambino socidle, Feltrinelli, Milano 1980,
pp. 77-113,

%2 Sulle testimonianze orali della storia passata dellinfanzia si vedano, nell’anto-
logia a cura di L. Passerini, Storia orale, Rosenberg e Sellier, Torino 1978, le pp. 245.
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strazione, il modello hanno tesistito, tenaci, nella loro funzione di rivesti-
mento, quasi a proteggere I'infanzia teorica mentre quella reale veniva ir-
rimediabilmente sopraffatta. Strumenti di occultamento e non di avvio ad
una migliore conoscenza del non-adulto, gli artifici retorici dei portoreali-
sti fanno riflettere circa la difficoltd di un accesso non solo poetico al mon-
do infantile, circa i rischi e gli impedimenti di un itinerario della parola
nella realtd bambina. Ancora e pit di altre volte la metafora & rimasta in-
fruttuosa nella sua funzione produttiva, ha pit ingabbiato Pinfanzia in una
variopinta trama di analogie, con fori molto lontani, troppo distanti, che
non liberata dal dominio esclusivo della parola altrui.

Dopo Port-Royal tale emancipazione viene ritentata in modo non lineare,
perché non basta sbarazzarsi dalle figure retoriche per realizzarla. L’auto-
nomizzazione dell'infanzia della parola che Pocculta & lunga e faticosa e
non dipende solo da operazioni discorsive, ma da altri e pid resistenti fat-
tori materiali e ideologici. La storia di tale liberazione & storia di infiniti
enfants collocati variamente nell’ordine delle strutture materiali e in quel-
le del discorso. Esistono, in questa come in ogni altra storia, dei tagli so-
ciali. Bambini privilegiati che attraversano nel tempo e nella parola moda-
litd esistenziali e culturali differenti; fighi di famiglie benestanti di cui si sa,
si dice, si patla®, intorno ai quali ci sono coetanei che lavorano perché
essi possano non lavorare ”, di cui non si discorre e poco si sa, e sui quali
c’® solo silenzio, perché essi sono stati evocati scarsamente, o per nulla,
alla parola®. O ancora bambini inventati, auspici di un’infanzia diversa,
che non esiste al presente e ci si augura possa venir realizzata nel futuro,
della quale si parla e che si vuol far parlare. E lungo questa terza storia
d’infanzia che si viene costruendo un sapere sulletd non-adulta, che la
vuol realizzare nel suo in sé, e, per farlo, ricorre a modelli ed esempi fit-
tizi e a descrizioni solo parzialmente reali. Tale storia & tuttora incomple-
ta, perché I'infanzia & comunque termine debole di una compagine sociale
fondata sull’adulto e tesa 2 conoscere il mondo puerile solo per avvalerse-
ne meglio, e tutto sommato, ancor oggi, con pazienza, attende quei mo-
menti in cui contingenze sociali, coraggi e rotture teoriche o speranze di

% Si pensi al gid citato e fondamentale testo dell’Arits, Padri e figli, che & una sto-
ria dellinfanzia di classi di élite. :

91 Sull’infanzia che lavora si veda il testo di J. Kuczynski, Die Geschichte der Lage
der Arbeiter unter dem Kapitalismus. Vol, XIX. Studien zur Geschichte der Lage des
arbeitenden Kindes in Deutschland von 1700 bis zur Gegenwart, Akademie Verlag,
Berlin 1968, e il saggio di C. Pancera, Linfanzia laboriosa, Il rapporto mastro-ap-
pren;iéste;,;n E. Becchi (a cura di), Il bambino sociale, Feltrinelli, Milano 1980,
pp. 77-113. '

%2 Sulle testimonianze orali della storia passata dellinfanzia si vedano, nell’anto-
logia a cura di L. Passerini, Storia orale, Rosenberg e Sellier, Torino 1978, le pp. 245-




rinnovamento globale ne rimettano in gioco il significato, escogitando prov-
visoriamente metafore nuove e tentando escursioni in discorsi divetsi e
meno retorici.

3. Un’infanzia modello

Di tale storia di utopie 'Emilio rousseniano & il capitolo piti importante.
In questo progetto formativo, in cui accanto all’infanzia entrano esplicita-
mente in gioco Puomo e il suo vivere collettivo, si insiste sulla quality pe-
culiare dell’enfant di essere “altro” rispetto alla persona matura, di avere
bisogno di un itinerario peculiare per diventare uomo e di supporti peda-
gogici altrettanto peculiari.

Al di la di accostamenti culturali troppo sofisticati, sia nel caso di Port-
Royal, che in quello dell’Emilio, si tratta di discorsi sull’infanzia, di “teo-
rie” circa la vita e lo sviluppo dell’'uomo che tengono conto del momento
di partenza di tale esistenza e cercano, se anche in maniere affatto diverse,
di dare importanza e definitezza a tale prima etd, in un quadro di rottura
con tradizione e presente, con pratiche e rappresentazioni relative al non-
adulto. Tuttavia se nel caso dei giansenisti, il ricorso alla metafora era
frequente e qui, nella rete delle similitudini, il pedagogo trovava se non
il bambino, purtuttavia se stesso e il filo per accompagnare l'infanzia nel
suo viaggio educativo, nel loro discorso mancava pur sempre un nesso tra
il piano teorico/descrittivo, di cui esisteva quasi solo una forma retorica,
e quello osservativo, consegnato a una pratica non concettualizzata, Nel-
VEmilio di Rousseau & invece primario l'intento di conoscere questo prius
da cui partono le vicende dell’esistenza individuale, di non confondere i
tempi della vita, di non fare dell’infanzia cosi esaltata il momento aurorale
non solo ipotizzato dell’umanitd, ma di conoscerlo, di osservarlo, di com-
prendetlo nella sua complessitd e interezza. L'enfant di cui si parla nel-
VEmilio & si un enfant en général, ma non coincide con un’infanzia come
momento metastorico dell’'uomo altrettanto en général. Emilio & configu-
rato come un bambino possibile, che ha tutte le occasioni, nel bene e nel
male, di venir educato secondo natura, lungo le linee di una storia vatiata,
per itinerari di romanzo, dove il racconto & sgombro di metafote e I'infan-
zia, di cui non si di memoria autobiografica®, sembra emanciparsi dal do-
minio retorico, tritornando a un in sé e per sé, che lo redime dalle aliena-
zioni della parola altra.

Il progetto socioeducativo di Rousseau esordisce assegnando all’enfant
la sua collocazione in questo mondo: “l’'umanitd ha il suo posto nell’ot-

9 Cfr, il passo di Rousseau ne Les comfessions (in J. J. Rousseau, Ouvres com
plétes, vol. I, Pléiade, Gallimard, Paris 1939, p. 8) in cui egli dichiara: “Jignore ce

que je fis jusqu’a cing ou six ans”.
/L:@\



dine delle cose; Pinfanzia ha il suo luogo nell’otrdine della vita umana. Oc-
cotre considerare I'uomo nell’uomo e Iinfanzia nell’enfant* “& la natura
[stessa la quale] vuole che i bambini siano bambini prima di essere uomi-
ni [...] L’infanzia ha delle maniere di vedere, di pensare, di sentite che le
sono proprie” %, e tale principio culmina nel vecchio adagio “rispettate
Pinfanzia” % perché come ogni momento della natura “ogni eta, ogni sta-
to della vita ha la sua perfezione peculiare, quella specifica maturita che le
& propria” 7. Si tratta perd di un principio nuovo, difficile da calare nella
pratica in quanto “noi non sappiamo mai mettetci al posto dei bambini,
non entriamo mai nelle loro idee, ma attribuiamo loro le nostre” %, fino
ad atrivare, nella prefazione dell'Emilio, alla frase “i piti saggi... cercano
sempre 'uomo nel bambino, senza pensare a cid che I'nomo & prima di es-
sere uomo” ¥, '

Roussean enuncia questi principi ed € convinto che essi valgano in ge-
nerale; ma & altrettanto persuaso che essi vadano verificati nel dettaglio e
nella Joro fenomenologia pid specifica durante la crescita. La soluzione mi-
gliore sarebbe quindi uno studio attento, particolareggiato, che I'Emsilio,
progetto pedagogico-sociale pit che trattato di psicologia, anticipa solo in
minima parte ™. Allora I'auspicio & che altri, ben diversamente saggi dai
contemporanei '™, leggano la natura fedelmente, per descrivere quel ritrat-
to attendibile dell’infanzia che fonda ogni costruzione sociale: “vorrei che
un uomo giudizioso ci desse un trattato dell’arte di osservare i bambini” 1%,
In attesa di questa osservazione sistematica, Rousseau guarda a Emilio co-
me a un “modello” 1 affatto teorico di infanzia, ma nella descrizione del
quale sono ormai, consapevolmente, cadute le impalcature metaforiche. A
un modello quindi, che & “un sistema, costruito, visualizzato, o immagi-
nato che sia, o privo di queste caratteristiche, che ha la proprieta di ren-
dete predittiva una teoria” ', nel senso che propone nuove ipotesi espli-
cative circa un insieme di fenomeni, ipotesi che hanno poi bisogno di un
controllo empirico. Anche se la realtd dentro la quale si svolge litinera-
rio del bambino Emilio verso l'eta adulta & uno scenario spaziale fortemen-
te metaforizzato (“stati”, “posti”, “prima”, “dentro” sono termini traslati

9% J. J. Roussean, Emile, in (Euvres complétes, cit., vol. IV, 1969, p. 303. La-
traduzione di questo come dei passi seguenti ¢ mia.

95 Jvi, p. 319.

% Jvi, p. 343.

9 Ivi, p. 418.

% Ivi, p. 343.

9 Ivi, p. 242,

100 Thidem,

161 Jpi, p. 342.

102 Tpi, p. 475.

103 Jpi, p. 266.

104 M, Hesse, Modelli e analogie, cit., p. 55.



usati con grande frequenza), le metafore relative all’infanzia sono rare e
succinte ' e si inquadrano in un discorso che ha punte antimetafori-
che ' e richiama continuamente al dato verificabile.

Osservazione vs. metafora, studio condotto seguendo la natura vs. re-
torica, quindi, che soli consentono di ricondurre I'infanzia a se stessa, alla
sua salute, alle sue promesse: “la natura vuole che i bambini siano bam-
bini prima di essere uomini. Se vogliamo pervertire questo ordine, produr-
remo dei frutti precoci che non avranno né maturita né sapore e non tar-
deranno a corrompersi” 7. E se anche I'enfant & debole e si ammala fa-
cilmente ¥, tale invalidita & tangibile ' e non affermabile solo in base a
dei credo teologici che si esprimono in metafore: & I'insieme dei malanni
infantili, osservabili, curabili, prevenibili *°, sono delle impotenze, delle
dipendenze altrettanto constatabili M.

L’enfant Emilio & quindi un modello dettagliato, che si propone come
guida per esperienze e osservazioni altrettanto e pid dettagliate nella con-
cretezza dei vari enfants. Tale osservazione ha avvii diversi: ora si tratta di
seguire il sostegno della medicina 2, ora le testimonianze di popoli lonta-
ni e incorrotti ¥, ora le esperienze di Rousseau stesso %, Non basta: nella
maggior parte dei casi e via via che dal neonato si passa al bambino e che
questi cresce, l'esperienza segue lo stile di una vera e propria sperimenta-
zione: la si provoca in via pedagogica e se ne constatano gli esiti '®. Ma
si tratta ancora di un’osservazione raccontata, raccomandata e non pratica-
ta, perché Rousseau la esige ma non Pesercita, o meglio I’attua poco e, in
modo non sistematico e quasi solo per via inditetta ', la propone come
programma futuro obbligatorio, ma per conto suo si limita “a darsi un
allievo immaginario e a supporsi l'etd, la salute, la conoscenza e i talenti
adatti per lavorare alla sua educazione e a metterla in atto dal momento

105 Uno dei rari esempi & il seguente: “I'anima [del bambino] incatenata negli
organi imperfetti e formati solo a metd, non ha nemmeno il sentimento della propria
esistenza” {Emile., p. 279 sg.).

106 Ad es. a p. 288 Rousseau dichiata che “quando Hobbes diceva che il cattivo
& un bambino robusto, si contraddiceva”.

107 Tpi, p. 309,

108 Jpi p. 259: “quasi tutta la prima infanzia & malattia e pericolo”.

9 Joi, p. 108: “quasi la metd dei bambini che nascono muore prima degli otto
anni”.

10 Jpi, p. 259: “i denti che spuntano fanno male; coliche acute provocano con-
vulsioni; tossi ostinate 1i [i bambini] soffocano; i vermi li tormentano; la pletora
cotrompe il loto sangue; fermenti vi provocano pericolose eruzioni”,

1 Ipi, p. 247: “nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forze; nasciamo privi di
tutto e abbiamo bisogno di essere assistiti”.

12 Tui, pp. 271 sgg. e 371 sgg.

13 Tui, pp. 6 sgg., 262 sgg., 278 sgg.

14 Ty, pp. 283 sgg. e 286 sgg.

115 S pensi all’episodio del giardiniere Roberto, #vi, p. 331 sgg.

116 Jvi, pp. 283 sgg. e 286 sgg.



della sua nascita a quello in cui, diventato uomo fatto, non avrd bisogno
di altra guida che se stesso. Questo metodo sembra utile per impedire a
un autore che non ha fiducia in se stesso di smarrirsi in visioni, in quanto
non appena si allontana dalla pratica ordinaria, non deve se non fare la
prova sulla sua proptia pratica, sul suo pupillo; allora egli avvertira ben
presto — o sard il lettore a farlo per lui — se egli segue i progressi del-
linfanzia e il cammino naturale del cuore umano” . In ogni caso, lungo
il filo della natura, nell’ambiente asettico e spopolato in cui vive Emilio,
si crea un laboratorio life like dove le metafore dimostrano il loro valore
accessorio e I'illustrazione sempre pid minuziosa del modello funge da pro-
pedeutica per un’osservazione spregiudicata e diretta di bambini reali, per
una loro liberazione dal dominio della retorica.

Questa emancipazione & anche possibile perché nel primo libro dell’Emi-
lio si tenta di sciogliere la metonimia litotica di in-fanzia, in quanto inca-
pacitd di parlare, e ci si avvia ad abolire I'impedimento di fondo a un di-
scorso proprio sul non-adulto. Nella descrizione del primo anno di vita
non solo I'infanzia ¢ inetta al linguaggio, ma lungo tutto il libro sappia-
mo che il bambino & un essere che sa parlare e che & dotato di una sua lin-
gua, anche se indecifrabile agli adulti, anzi che “parla” quella lingua natu-
rale e universale che precede i linguaggi artificiali, diversi e intraducibili
tra di loro, che sono propri degli uomini che vivono nella cultura: “si &
cercato sovente se c’era una lingua naturale e comune a tutti gli womini;
senza dubbio ¢’ ed & quella che i bambini parlano prima di saper parlare.
Si tratta di una lingua non articolata, ma con accenti, sonora, intelligibile.
L’uso delle nostre lingue I’ha fatta trascurare sino al punto di dimenticarla
del tutto” 18, Qui il modello & gid superato in quanto questa parola pueri-
le si dimostra all’osservazione: “studiamo i bambini e ben presto la riap-
prenderemo da loro” . Ma & lunico caso in cui Rousseau si confronta
con la realtd e all’enfant Emilio sostituisce gli innumerevoli enfants incon-
trati nella sua esistenza; per il resto il bambino di cui si parla quando ha
acquisito il linguaggio del suo gowvermeur & ancora una volta un soggetto
patlato. Dopo aver fatto piazza pulita di metonimia, litote, metafora, il ri-
chiamo all’osservazione per il cui tramite si tenta di riscattare I'infanzia
fino a farla diventare realtd positiva e ricondurla a se stessa, non viene
compiutamente soddisfatto ed Emilio resta un modello che costituisce si
la pregiudiziale di un’osservazione futura, che perd non avviene nel corso
del romanzo, di un’osservazione di cui Rousseau pone alcune premesse, ma
non offre gli attrezzi né una compiuta fondazione concettuale. Se anche un
primo avvio all’in sé dell’infanzia viene prospettato con chiatezza, riabili-

U7 Tvi, p. 264 sg.
18 Tpi, p. 285.
118 Thidem.

.



tando la sua parola originaria e esigendone I’ascolto, tale avvio si dissolve
nel corso dell’Emilio e lascia scarse indicazioni per una sua riptesa. Al di
13 del romanzo, che non & un trattato di educazione ™, & pur sempre un
plan en général, fuori da ogni “applicazione particolare” ', tali indicazioni
vanno inseguite, sovente con fatica, nelle pedagogie all’Emilio '%, nelle
esperienze educative libertarie che hanno ritmato due secoli di iniziative for-
mative in nome dell’infanzia, ¢ nelle psicologie che (da Claparéde a Wallon
a Piaget), in nome di un’osservazione diretta del bambino, si sono proposte
come innovative sia sul piano della strumentazione procedurale che delle
definizioni teoriche.

4. Ricaduta nella retorica

Nel clima della Ginevra di Boret e di Claparéde attenta al bambino, in
un’ottica di ricostituzione scientifica di quell’infanzia che filosofie impratica-
bili avevano sottratto alla dimensione umana, I'opera di Piaget sembra ri-
prendere il messaggio dell’Emilio e costruire infine quegli strumenti osset-
vativi che Rousseau aveva auspicati pet verificarne, precisarne, integrarne il
modello, per dargli quella realtd che da secoli attendeva. Psicologia che si
dichiara verificata nell’osservazione ', quella piagetiana appate una storia
nuova e completa dell’infanzia restituita a se stessa, per cui ¢’¢ rispetto, cu-
riositd, valorizzazione, L’ampia parabola della liberazione dal dominio reto-
rico e del ritorno in sé sembra concludersi in una psicologia del bambino
per eccellenza #, che ne studia spregiudicatamente lo sviluppo, le condotte,
le alterity rispetto all’adulto. Anche per Piaget il rischio dell’adultomotfi-
smo & grande e va evitato con cura ', e anche lo psicologo svizzero prende
le mosse dallo studio del linguaggio infantile ', cui riconosce caratteri-
stiche peculiari e cui annette valore elettivo pet la conoscenza della mente
infantile, Un enfant che parla, insomma, e che viene fatto parlare con una
tecnica (quella del metodo clinico ) che, con diverse varianti, rimarra

12 Jpi, p. 242,
121 Tyi, p. 243, o . o
12 Per tutte si veda A. Galante Garrone, G. Romme, storia di un rivoluzionario,

Einaudi, Torino 1959, spec. p. 116 sgg.

123 Cfr, in J. Piaget, La rappresentazione del mondo nel fanciullo, Boringhieri,
Torino 1966, p. 6, affermazione: “ogni ricerca sul pensiero infantile deve partire
dall’osservazione”,

124 ¥, Piaget, Intervista su conoscenza e psicologia, Laterza, Bari 1978, p. 31: “per
condurre questa ricerca, si & occupato soprattutto, o esclusivamente, di bambini? R.
Esclusivamente”,

125 Cfy, J. Piaget, B, Inhelder, La psicologia del bambino, Einaudi, Torino 1970,
p. 70.

: 1;'5 ].9 g’;aget, Il linguaggio e il pensiero del fanciullo, Giunti-Barbera, Firenze 1962,

ed. 1923,

127 ¥, Piaget, La rappresentazione del mondo, cit., p. 10 sgg.



una delle procedure piagetiane per antonomasia ®: questo loggetto di
una psicologia del e per il bambino. ' | |
Ma quella piagetiana &, per molti aspetti, una psicologia genetica: non
ultimo perché si evolve e si trasforma, e proprio rispetto al bambino e alla
sua autonomizzazione dalla retorica, la genesi dei testi piagetiani induce a
cautela. Anzitutto la considerazione del linguaggio infantile varia radical-
mente, perché da uno studio intensivo nei primi testi, essa perde progres-
sivamente importanza nell’analisi della realthd infantile ™, fino ad essere
svalutata in quelle piti mature, come strada di accesso alla mente del bam-
bino ™ e non pid osservata. Lenfant si ripresenta quindi ben presto, an-
che nei testi piagetiani, come il non-patlante su cui si fa discorso, ma che
perde una parte importante della sua dimensione osservabile, che & appun-
to la parola; egli viene ricacciato nell’infanzia e la prima e fondamentale
cattura retorica, la metonimia con valore litotico, si ricostruisce, rendendo
possibili, per un’ennesima volta nella storia del bambino, altre, moltepli-
ci operazioni di disconferma. Di fatto, nella pagine piagetiane, il bambino
appare sempre meno come un esserc osservabile e sempre pidi come un
caso, un esempio di una realtd che, nella storia del singolo e dell’umanita,
rappresenta la connessione fra biologia e cultura, tra natura e civiltd; come

illustrazione di una regola pid generale — quella della sutura fra i vari
ordini del mondo — non sempre facile da dimostrare, ancora pid disage-

vole da verificare, che pertanto abbisogna di mediazioni, avvii, “casi” su
cui poggiare il discorso. Luogo elettivo dello studio dei rapporti fra innato
e acquisito ), caso emblematico della continuitd fra biologia e psicologia,
sempre pit sottolineata nei testi piagetiani ", il bambino perde valenza os-
setvativa e diventa il nucleo di traduzioni e traslazioni lessicali dal dizio-

128 Si veda uno dei testi pit recenti dello psicologo svizzero che & la gia citata
Intervista, pp. 38 sgg. e 185 sgg.

129 Una negazione esplicita si ha gid nella prefazione della III ed. di Giudizio e
ragionamento nel bambino, La Nuova Italia, Firenze 1958, p. VIIIL

130 Si veda il gid citato testo di Piaget e Inhelder, La psicologia del bambina, p.
105 sg.: “non [si deve] limitarsi all'insieme dei discorsi spontanei infantili, di cui
Pesperienza mostra che linterpretazione non & sempre facile® e che non sono co-
municativi nel senso che il bambino non riesce a mettersi dal punto di vista dell’in-
terlocutore.

81 J, Piaget, Problemi di psicologia genetica, in J. Piaget, Lo sviluppo mentale
del bambino e altri studi di psicologia, Einaudi, Torino 1967, p. 122.

132 ], Piaget, Lo sviluppo mentale del bambino, nel testo omonimo, cit,, p. 11: “lo
sviluppo psichico, che comincia con la nascita e termina con I'etd adulta, & paragona-
bile alla crescita organica; come gquest’ultima, consiste essenzialmente in un cammino
vetso I'equilibrio. Infatti cosi come il corpo & in evoluzione sino ad un livello relati-
vamente stabile, caratterizzato dal compimento della crescitd e della maturitd deghi or-
gani, analogamente possiamo concepire la via mentale come evolventesi in direzione
di una forma di equilibrio finale rappresentato dalla mente adulta”. Si veda anche nel-
YIntervista, cit., p. 10: “Credo che non esista alcun limite fra vitale e mentale, o fra

biologia e psicologia”.
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nario della biologia a quello della psicologia. Da accomodamento, aggiu-
stamento, adattamento, assimilazione, equilibrio, vocaboli centrali nella de-
scrizione della sua condotta, si passa, infatti, nellillustrare la genesi dei
comportamenti infantili, a termini di origine ancor meno antropica e di
derivazione fisica, quali campo, centramento e decentramento, conserva-
zione, costanza, energia invariante, isomorfismo, meccanismo, operazio-
ne; di matrice cibernetica quali reversibilitd; di uso matematico quali
gruppo, raggruppamento e transitivita. Il tutto nel quadro di una realty che
procede ritmata per stadi, livelli, fasi, periodi.

In questo intrico di analogie e di metafore, Ienfant scompate alla vista
di chi 'osserva e diventa microcosmo delle ipotesi di spiegazione della real-
ta antropica e biologica, realtd miniaturizzata e affatto teorica nella quale
si riescono a cogliere i moti di ctescita della natura/cultura, e si possono
scorgere meglio che non in altre parti, perché qui ci si trova al limite della
parola, non disturbati da essa, ma sicuri che di 1i a poco si realizzera, o
comunque si sta gia realizzando ™, In questo tessuto che testimonia del-
P'unitarietd del mondo, dai suoi momenti piti inerti a quelli piti creativi, il
bambino diventa I'ossetvatorio — ma non Posservato — piti comodo per
studiare il passaggio tra 'animale e lo scienziato ™, fino ad arrivare, negli
scritti pit recenti dello psicologo svizzero, a non parlare quasi pit col bam-
bino, scotomizzando una parte essenziale della sua identith ™, L’universo
infantile piagetiano perde progressivamente di parola e di osservabilit,
spersonalizzandosi a favore di un enfanz che viene assimilato a varie ma-
nifestazioni del regno naturale da un lato, e solo piti raramente riscattato
a “modello”, tutto sommato retorico, di quella creativitd scientifica cui
Piaget dice di ispirarsi: “Iideale che personalmente cerco di realizzare [&]
restare bambini fino alla morte. L’infanzia & la frase creativa per eccellen-
za” 136'

Fra questi estremi, esempio da un lato, modello dall’altro, Pinfanzia an-
cora una volta si dissolve. Nella meno vistosa, ma non per questo meno in-
sidiosa metaforizzazione del testo piagetiano, essa perde parola, e si patcel-
lizza e complica insieme, diventando un meccanismo intricato e poco iden-
tificabile, che via via “interforizza” le sue azioni, le traduce in “operazio-
ni” di pensiero, immagini, rappresentazioni, simboli, mosso da un drive
verso un equilibrio sempre pii pregnante, caso e illustrazione di una realty
divaricata di cui si cercano le suture. E se anche Piaget afferma di non aver

133 1. Piaget, Intervista, cit., p. 94 sgg.

134 Tvi, p. 34 sg. s

135 T bambini — soggetti di esperimento — hanno un nome abbreviato solo nei pri-
mi testi piagetiani; in quelli pid recenti rimane solo lindicazione dell’etd, 0 nemme-
no quella. Si veda nella gi3 citata Intervista, IAppendice, a p. 185 sgg., dove tre nomi
compaiono nel titolo, ma non sono identificabili nelle risposte.

136 J. Piaget, Intervista, cit., p. 105.




mai perso di vista il bambino nella vicenda della sua teoria ¥/, e di fatto le
sue ricerche sono sempre svolte con soggetti bambini ', si tratta di bam-
bini studiati progressivamente in modo sempre piti parziale: attraverso

colloqui ™ che fanno sempre meno i conti con dei piccoli che vivono in

realtd sociali e culturali meno elitarie %, e con interviste che diventano sem-
pre pid direttive e suggestive e lasciano scarso spazio alla parola infanti-
le " infine, con bambini-infanti, che non parlano, ma toccano, spostano,
maneggiano, disegnano per tempi brevi, in situazioni sempre meno naturali.

Gli inviti di Rousseau a osservare I'infanzia sono rimasti, ancora una
volta, lettera morta, perché per Piaget la psicologia del hambino diventa
ben presto funziope e parte di una pid dilatata psicologia genetica, di cui
costituisce sf un capitolo fondamentale, ma pur sempre una parte ¥ e il
bambino finisce col diventare occasione di una conoscenza piti comoda,
dinamica, evidente, di un mondo a lui circostante, che & assai pid comples-
s0 e a lui differente. Non basta: I'infanzia subisce, in questo processo, una
non meno forte metaforizzazione. Infatti, sa da un lato le si applicano ap-
posizioni e attributi desunti dal mondo naturale, queste analogie non le
vengono tolte successivamente per una sua migliore conoscenza osservati-
va; al contarrio, lasciandola impigliata in queste sovrastrutture analogiche,
la si usa nello stesso tempo anche come foro per operazioni metaforiche
assai dilatate, relative a dimensioni e aspetti del continuum della realtd
antropica e fisica, che si vogliono spiegare attraverso 1’analogia, ’esempio

137 Tvi, p. 60,

138 Ivz': S 31 sgg. Pur riferendosi a ricerche fatte con bambini, i testi di epistemo-
logia genetica di Piaget e dei suoi collaboratori patlano poco di enfants. Prova ne sia
che nel testo-schedario di queste opere che & il Dictionnaire d’épistémologie génétique
di A. M. Batiro (D. Reidel, Dordrecht 1966), le voci enfance e enfant non esistono.

13% §i vedano i gia citati Il linguaggio e il pensiero del fanciullo e La rappresenta-
zione del mondo nel fanciullo.

140 Sj vedano, per tutte, le obiezioni mosse al metodo clinico di Piaget da H. Wallon
ne Le origini del pensiero nel bambino, vol. 1, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 13
sgg.

141 8i veda lintervista condotta con tre bambini da una collaboratrice di Piaget
e riportata nell’Appendice alla pid volte citata Intervista, p. 185 sgg.

42 . Piaget, B. Inhelder, La psicologia del bambino, cit., p. 8 sg.: “la psicologia in-
fantile studia il bambino in sé e per sé, nel suo sviluppo mentale... Il termine ‘psico-
logia genetica’ si riferisce allo sviluppo individuale (ontogenesi) [..] Si potrebbe es-
ser tentati di considerare sinonime le espressioni ‘psicologia infantile’ e ‘psicologia ge-
netica’, se un’importante sfumatura non le differenziasse; mentre la psicologia del bam-
bino studia quest’ultimo in sé e per sé, attualmente si tende, per contro, a chiamate
‘psicologia genetica’ la psicologia generale [...] ma proprio in quanto cerca di spiegare
le funzioni mentali attraverso la loro modalitd di formazione, dunque attraverso il loro
sviluppo nel bambino [...] Ci metteremo dunque [...] dal punto di vista della psico-
logia genetica soprattutto: all’interesse che il bambino presenta per sé, si aggiunge il
fatto che il bambino spiega I'uomo nella stessa misura in cuj 'nomo spiega il bambino,
e spesso di pid, poiché se il primo educa il secondo attraverso multiple trasmissioni so-
ciali, ogni adulto, anche se creatore, ha nondimeno cominciato con l'essere bambino e
cid sia ai tempi preistorici che ai giotni nostri”,




e Uillustrazione dell’infanzia . La retorica d’infanzia finisce pertanto col
diventare ancora pid pesante, nelle pagine piagetiane, perché se il bam-
bino metaforizzato & a sua volta, istituito a modello semibiologico della
realtd nel suo complesso, si tratta di un modello in sé poco noto e quindi,
a sua volta, bisognoso di essere osservato, ma nel contempo tolto a possi-
bilita osservative e di identificazione sociale e culturale . Non recuperato
nemmeno in un progetto educativo, per il quale lo psicologo svizzero ha
sempre dichiarato insofferenza ', il bambino riammutolisce in un’ennesi-
ma e piti drammatica cattura discorsiva, da cui non sembra esserci scampo.

Foucault ha patlato di “miseria dell’infanzia” ¥, alienata dal suo corpo e
dalla sua sessualith. Ma a monte di tale estraneazione ve ne ¢ uha ancora
pit radicale: quella di non essere in sé sul piano del discorso, di esser
stata finora scarsamente o per nulla denotabile fuori dal registro analogi-
co, anche quando si afferma che di infanzia si parla “scientificamente”, e
soprattutto quella di essere spogliata di parola. Si deve considerare definiti-
vo tale giudizio, oppure si pud ipotizzare un ritorno dell’infanzia 2 se stessa,
attraverso parole e discorsi, incontri e mediazioni che non Pesautorino, de-
privino, annullino? II problema & allora duplice. Da un lato & opportuno
uno scavo nell’uso dell’infanzia come foro ¢ non solo come tema di meta-
fore, allo scopo di vedere cid con cui essa si connette e di cui agevola Pin-
telligenza. Si tratta di un lavoro che offre indicazioni che arricchiscono
Pidea di infanzia, la fanno patlare se non di sé, pur sempre d’altro, le ri-
danno una capacith di dire che, lo si & visto, raramente le viene ricono-
sciuta.

Ma ¢’¢, accanto a questa via lunga e sofisticata, un’altra possibilita meno
raffinatamente teorica, di dare parola all’infanzia ed & quella di un approc-
cio ad essa al di 13 di figure retoriche, inteso a patlarne consentendole ri-
sposta, permettendole comunicazione oltre che nel verbo anche nel gesto
e nel segno ¥, nel movimento e nel cammino ", nel silenzio e nel sinto-

3 ], Piaget, Intervista, cit., p. 63 sgg.: “Forse non bisogna eccedere nel patallelismo
tra la storia e lo sviluppo individuale; in linea di massima tuttavia, si danno indubbia-
mente delle tappe identiche; nella storia, bisogna pur cominciare dalle tecniche mate-
riali, prima di arrivare alla riflessione, alla rappresentazione e alla spiegazione scienti-
tifica. Nel campo della casualiti [...] ad esempio, le prime spiegazionj dei presocratici,
dei primi fisici greci, sono molto simili 2 cid che si osserva nel bambino quando co-
mincia a capire che la materia si conserva, che lo zucchero sciolto & costituito da tante
particelle che continuano a esistere nell’acqua, e che se si tiunissero tutte queste parti-
celle, si riotterrebbe lo zucchero.”

144 T, Piaget, Intervista, cit., p. 33: “il bello, nel bambino, consiste [...] nel trovarci
sempre un individuo che parte da zero”.

45 Jpi p. 125: “non ho alcuna opinione in fatto di pedagogia”.

146 M. Foucault, Dalle torture alla cella, Lerici, Cosenza 1979, p. 138.

41 §i vedano i testi di Benjamin citati ai nn. 4 e 3,

u8 Sj vedano i testi di F, Deligny citati nel saggio di A. Pioli, Teratologie d'infanzia,

infra,



mo ¥, e dando spazio e diritto a tali linguaggi. Questo implica ’abban-
dono di una tecnica di parola acculturante in cui irretire I'infanzia, Peser-
cizio di un udito raffinato, in una prospettiva di mutua costruzione — adul-
ti e non-adulti — di competenze espressive e comunicative dove il regi-
stro non sia quello della sorveglianza e della cattura, ma quello della re-
ciproca erogazione e dello scambio, del riconoscimento di messaggi e sin-
tomi espressivi in codici assai variegati, della legittimazione di suoni e di
pause come dotati di qualita informativa. Ma tutto cid comporta revisioni,
smentite di immagini obsolete e resistenti di uomo e di storia e istituzione
di idee nuove di individuo e collettivita, della sua genesi e della sua preisto-
ria, negazione di vie tradizionali di approccio, e soprattutto convincimento
che al di 13 del tenace velo metaforico e retorico che copre I'infanzia, esiste
una realtd alla quale vanno dati strumenti per non essere alienata al suo
nascere e per non riprodurre senza variazioni un’eta adulta che cerca risar-
cimento alla sua estraneazione puerile, impedendo all’infanzia di testimo-
niare se stessa. E comporta soprattutto pratiche d’incontro con il bambi-
' no, con enfants reali e stimolazione e lettura della realtd che questi, diret-
tamente, ci offrono; messa in questione della stereotipia dello squilibrio
e dell’unidirezionalitd della comunicazione fra adulto e immaturo, e acqui-
sizione di una spregiudicatezza d’ascolto nonché del coraggio di rimettere
in questione I’assolutezza della nostra parola e dei suoi ormai consumati

poteri.
49 S; vedano, oltre ai testi di Deligny, anche M. Mannoni, Il bambino, la sua “ma-

lattia” e gli altri, Angeli, Milano 1973, spec. p, 46 sgg., € M. Mannon@, G. Seligmann
Pedagogia deistituzionalizzata del “diverso”, Angeli, Milano 1981, passim.
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Emilio, un capostipite

L’infanzia interminabile. Note sulla
fondazione della pedagogia sociale

di Alessandro Dal Lago

Cosi dunque nella societd organizzata ognuno violenta
Taltro attraverso 1’onnipotenza dell’organizzazione, ognu-
no & materia e forma, schiavo e padrone ad un tempo
per cid che la comune convenienza a tutti comuni diritti
conceda ed imponga comuni doveri. L’organizzazione &
onnipotente ed & incorruttibile perché consiste per la de-
ficienza del singolo e per la sua paura. E non ¢’& mag-
gior potenza di quella che si fa una forza della propria
debolezza. 1l singolo che per la sua sicurezza vive la sua
vita nel modo sociale..., e s’& adattato alla forma sociale,
& geloso di questa in ragione appunto della debolezza
con la quale vi s’¢ affidato, geloso com’e geloso il credi-
ditore della propria cambiale; che se ha fatto tanto d’ac-
cettarla e d’affidarle il suo avere, dipende con la vita da
quel pezzo di carta,

Michelstddter, La persuasione e la rettorica

1. Animali, bambini e primitivi sono giustificazioni di un potere inevita-
bile. Come nella nozione di gregge & implicita I'idea del pastore, cosi gli es-
seri privi di parola, viventi ma incoscienti, timandano a un principio di
guida e di organizzazione, a un potere creatore di linguaggio. Diversamen-
te perd da chi introduce ai misteri o trascina all’azione collettiva, il pedago-
go — fin dalle origini — & una figura profana, priva di fascino naturale
e quindi di autoritd. Di conseguenza, deve agire nella penombra, muover-
si nella discrezione del linguaggio privato. Precursore dello psicanalista,
il pedagogo & un despota che, nel mondo chiuso e segreto della relazione
educativa, costituisce un gioco linguistico a senso unico, un gioco di cui
egli solo conosce, e conoscerd sino alla fine, le regole. La natura di questo
gioco & necessariamente paradossale. Una relazione impari, one up/one
down — come dice la pragmatica della comunicazione — si svolgerd
come se gli interlocutori si affrontassero alla pari. Emozioni che si addico-

Fax



no ad esseri liberi saranno richieste agli allievi — non quella perd di co-
noscere la natura del rapporto. Infinitamente pid onesto della pedagogia
occidentale, I'insegnamento Zen riconosce nella relazione maestro-allievo
un inganno, anche se a fin di bene. I paradossi Zen si sciolgono quando
Pallievo ¢ capace di sottrarsi alla relazione, di metacomunicare, spezzando
simbolicamente il bastone del comando sulla testa del maestro. Nel discot-
so pedagogico, invece, il potere che ha istituito la relazione dovra mante-
nersi implicito, manifestarsi come naturale corollario dell’autorevolezza —
e non questa di quello. In tale inganno costitutivo, che educa alla subordi-
nazione, Nietzsche ha visto il potere corruttore di Socrate, prototipo del
pedagogo: educazione che non & esempio, dono e rivelazione di un’autorita
naturale, ma intrigo, cattiva seduzione, spacciare per autoritd ¢id che & solo
forza, fondare ciod I’addomesticamento .

Animali, bambini e primitivi hanno in comune Passenza di parola. Ec-
co dunque che si parlerd per loro parlando di loro. Paradosso che pesa da
sempre sulle scienze umane, rendendo progressivamente vani i tentativi
di restituire a questa materia vivente, ma inespressiva, una parola origi-
naria, Nessuno pid di Rousseau si & agitato nella gabbia dell’infanzia ori-
ginaria e dei suoi paradessi. Una natura primitiva corrotta o dissolta dai
costumi sociali e dalla falsitd. Oppure una natura felice ma debole, sog-
getta ai rischi della corruzione universale. Come recuperarla, se non rico-
stituendola con i pazienti artifici dell’allevatore? Ed ecco Iistitutore, que-
sta figura onnipotente che subentra alla figura sospetta e insicura della
madre, inventare un fantoccio (Emilio, 'uomo naturale), seguirlo dall’al-
lattamento al matrimonio, ricreare insomma nella serra le condizioni natu-
rali di ctescita — non a caso tutto 'affare si svolge in campagna. Com’
stato possibile non vedere in Emilio, questo nostro capostipite, il modello
dell’essere’ addomesticato, animale, bambino, primitivo? Come sempre, si
parla qui di una relazione di potere, non dei contenuti apparenti del rap-
porto pedagogico, e tantomeno della natura dell’educando. Ma Rousseau &
il caso limite, e testimonianza pid sincera di altre, di un grande movimento
di riproduzione della natura.? L’illuminismo conosce la natura soprattut-
to come assenza di costumi e di parola, quindi come recipiente in cui si
potranno versare linguaggi, genealogie, costumi immaginari, progetti e uto-
pie. Natura come assenza: il grande scacco delle scienze umane era iscritto
nella Joro nascita, in questo processo di scoperta che non era altro che
fondazione, in questo tono di allevatori che pretendono sinceramente di
riprodurre Ia vera voce degli animali addomesticati. Dopo due secoli ne &

! F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1977, p. 89 sgg,

2 Per un'introduzione generale all’opera di Rousseau, e in particolare ai temi della
sinceritd e della naturalezza, rimando agli eccellenti lavori di J. Starobinski: L’occhio vi-
vente, Einaudi, Torino 1975 e La frasparenza e ostacolo, il Mulino, Bologna 1982,



conseguita una tristezza senza fine. Ai tropici 'etnologo scopre la sua mi-
seria — 1 selvaggi gli si rivelano come caricature petulanti, accattoni, ora
che la marea occidentale si & ritirata®. E il rimorso & universale, diventa
il nuovo stile delle scienze umane: sono gli antropologi a denunciarsi, i
pedagoghi a liberare la loro triste scienza dai miti costitutivi, gli psichiatri
a disseppellire la veritd della follia. Tutte versioni critiche delle scienze
umane, un affannarsi a dissolvere i vecchi contenuti — senza che sia mai
discussa quella relazione originaria, la costituzione di soggetti e oggetti
uniti da un laccio 2 senso unico, che sola petrmette il discorso, e quindi an-
che il rimorso e la critica,

La logica dell’addomesticamento pud essere dipanata. Se si parte dal pa-
radosso della relazione costitutiva, si potrd spiegare la fortuna, a partire
dal XVII secolo, della metafora dell’infanzia e delle sue molteplici appli-
cazioni. Si tratta in realtd di due metafore che convergono verso un radio-
so futuro comune. L’infanzia & una condizione naturale, & al tempo stesso
incorrotta ma corruttibile, quindi meraviglioso materiale per Ia fondazione
dei nuovi costumi, per un’educazione individuale e collettiva...* D’altra
parte la societd, questo nuovo oggetto per la filosofia politica, bisognosa di
cure, di affetti e di fermi orientamenti non & forse come Pinfanzia? Esseri
infantili, pigolanti, disordinati, ignari vi si agitano, reclamando, mentre
ancora la vecchia autorithd sta declinando, nuove guide, nuovi sistemi di
soddisfazione, saperi, costituzioni, leggi. Per comprendere il costituirsi,
nell’etd moderna, della pedagogia quale ancora sopravvive, con le sue di-
screte brutture e 1 suoi inganni a fin di bene, bisogna comprendere la cox-
nice pid ampia, Peducabilitd del mondo sociale, la costituzione dei soggetti
in infanti, la trasformazione dei cittadini in educandi?®. Perché mai Rous-
seau avrebbe dovuto scrivere, insieme al Contratto sociale, i suoi intermi-
nabili romanzi educativi? Come spiegare, accanto alla Critica della ragion
pratica, la presenza di un’Antropologia pragmatica e di una Pedagogia?
L’infante che accede alla parola, come il soggetto che non ha acquistato
dignitd politica, gode del singolare attributo della presenza e dell’assenza:
presente nella sua corporeitd, recipiente in cui permangono tracce di un’in-
quietante naturalezza (nei rapporti con I’animalitd, nell’essere vincolato
alle funzioni pid basse — proprio come il soggetto sociale), egli & tutta-
via un essere sociale virtuale. In questa doppiezza hanno origine le defini-
zioni apparentemente bislacche e contraddittorie della sua natura: animali-

3 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 130 sgg.

4 Per il rapporto tra immaginario sociale e pedagogia nel XVIII secolo e durante
la Rivoluzione cfr. B. Baczko, Former U'bomme nouveau... Utopie et pédagogie pendant
la Revolution frangaise, “Libre”, 8, 1980, p. 89 sgg.

5 Sul problema della pedagogia sociale in rapporto all'infanzia politica cfr. H. Arendt,
“La crist dell’educazione” in Tra passato e futuro, Vallecchi, Firenze 1970,



td senza guida o materia indifferente, ostinazione o malleabilitd, vizio o
innocenza, schiavitd e libertd. Definizioni valide per ogni essere privo di
parola, in cui Puomo civilizzato trova le ragioni di un programma di tra-
sformazione. Selvaggi perversi, bestioni primitivi o portatori di una sag-
gezza arcaica? Esseri asociali o rozzamente solidali? Bisogna comprendere
che queste apparenti contraddizioni descrivono una situazione di perenne
trasformazione, un oggi che si trasforma in un domani, quindi uno spazio
e un tempo in cui si installano i pedagoghi, individuali o collettivi che siano.

Infanzia e societd sono dunque oggetti che ¢i rimandano, pid ancora
che agli esseri in questione (bambini, soggetti), alle regole del potere, alle
sue particolari grammatiche. Le dicotomie di valore non vanno dunque
prese molto sul setio. Non ci deve interessare tanto sapere se bambini e
selvaggi siano naturalmente buoni o ignobili, ma il tipo di relazione che
si stabilisce attraverso queste definizioni, la veritd implicita che organizza
i supposti contenuti di veritd, Pensiamo alla grande stagione antropolo-
gica alla fine del XIX secolo. Esplorazioni, viaggi e rendiconti producono,
a Cambridge come alla Sorbona, storie diverse. Mentalitd pre-logica dei
selvaggi, per gli uni, forme elementati e pure di socialitd, per gli altri.
Un materiale antropologico raccolto ai quattto angoli della terra, ma ela-
borato in pochi istituti universitari, fard scoprite a Freud la struttura del-
I’ambivalenza, e a Durkheim i germi di una coscienza collettiva elemen-
tare. Perché non pensare invece che queste storie di primitivi {cosi come,
parallelamente, le storie di bambini) fosseto, fin da principio, al servizio
di un’altra storia? Emilio, il ragazzo-lupo dell’Aveyron, Caspar Hauser,
Mowgli, fino alle storie contemporanee di petversi polimorfi, bambini
invasati o feroci, non ci raccontano forse molto pit di noi, esseri civili
e adulti, delle nostre paure profonde e di tutte le vie per disinnescatle?
Possiamo cosi scoprire che I'infanzia, oggetto di sfrenate retoriche peda-
gogiche, & anche un espediente retorico eccellente per parlare d’altro, Bam-
bini e primitivi permettono di agganciare antropologie immaginarie agli
esseri reali, giustificano la produzione di sapeti e di storie. Quando un filo-
sofo, un moralista o un riformatore devono alla fine produrre degli esem-
pi, ecco spuntare dei bambini. Ogni pedagogia realizza in miniatura, sen-
za che le piccole cavie immaginarie possano sottrarsi, prive come sono di
parola, gli scopi dei sistemi pid ampi. Cid vale per Kant come per Rousseau,
per le teorie sociali, morali o edificanti fino ai giorni nostri, Che I’infan-
zia sia il Tuogo privilegiato dell’esperimento non cela dunque alcun mi-
stero: infanzia e societd, costruzioni parallele, si prestano a vicenda le ca-
ratteristiche, convivono negli stessi trattati, sono, oserei dire, la stessa
cosa b, \

6 Backzo, op. cit., p. 101 sgg.
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Per cominciare, la parentela, 11 mondo naturale le ha generate — che
il vizio o I'innocenza fossero i genitori effettivi ha poca importanza: in
ogni caso svaniscono rapidamente per lasciare il posto al genitore adotti-
vo, al moderno educatore. Caratteristica comune: mondo sociale e mondo
infantile, in quanto condizioni naturali, possono esprimersi solo passiva-
mente, manifestate bisogni, parlare di sé, non parlare per sé. Ecco dunque
il bisogno sostituirsi alla parola. L’istitutore di Rousseau gioca con Emilio
come il buon pastore con il gregge recalcitrante. In nome dei suoi bisogni,
ne fa quello che vuole, sempre attento a non confondere bisogni e diritti,
a non confondete la voce passiva della natura con la parola del soggetto:
“La natura ha fatto i bambini per essere amati e soccotsi; ma ha forse fatto
in modo che fossero obbediti e temuti? Ha dato loro un’atia imponente, un
occhio severo, una voce rude e minacciosa per farsi temere?... Che cosa c’@
dunque di pid urtante, di pid contrario all’ordine, che vedete un bambino im-
perioso e ribelle importsi a tutto ¢id che lo circonda, e prendete impuden-
temente il tono di padrone con coloro a cui non resta altto che abbando-
narlo per farlo perire?” ?. Esempio straordinario, in cui bisogho genera
soccorso e libertd di parola porta all’abbandono. Banaliti pedagogiche,
se si trattasse di pedagogia, oppure argomento che tocca I'assurdo. Ma
Rousseau parla di ben altro, del modo in cui un essere bisognoso accede
alla “serviti civile”, di cid che precede dunque il regno della ragione. “Se
queste idee di comando e di tirannia li rendono miserevoli gid nell’infan-
zia, che cosa succederd quando cresceranno, e le loro relazioni con gli altri
uomini cominceranno a estendersi e a moltiplicarsi?” ® In quanto essere
irragionevole, il bambino non pud essere educato mediante la ragione; cid
significa che non potri essere istituito con lui un dialogo, ma, appunto,
una comunicazione paradossale. Rousseau non ha d’altronde alcun rite-
gno a sviluppare la logica circolare e paranoica della sua educazione morale:

Maestro

Questo non bisogna farlo.
Allievo

E perché non si puo fare?
Maesiro

Perché & male.
Allievo

Male! Che cosa & male?
Maestro '

Cio che & proibito,
Allievo :

Che male '8 fare cid che & proibito?

7 J-J. Roussean, Emilio in Opere, Sansoni Firenze 1972, pp. 391-392. (La traduzio-
ne di questa citazione di Rousseau e delle seguenti & leggermente modificata.}

8 JTui, p. 391.



Maestro
Sarai punito per aver disobbedito.

Allievo ]
Fard in modo che non se ne sappia nulla,

Maestro
Sarai spiato.

Allievo
Lo fard di nascosto.

Maestro
Sarai intetrogato.

Allievo
Mentird

Maestro
Non bisogna mentire.

Allievo
Perché non bisogna mentire?

Maestro
Perché & male, ecc?.

“Ecco il cerchio inevitabile — commenta Rousseau —. Uscitene e il bam-
bino non vi comprenderd. Non sono forse istruzioni utilissime? Sarei cu-
rioso di sapere che cosa si potrebbe mettere al posto di questo dialogo.
Sicuramente anche Locke ne sarebbe incapace, Conoscere il bene e il male,
sentire la ragione dei doveri umani, non & affare per bambini” . In real-
ta il circuito ha un traguardo, o meglio ruota intorno a un punto fisso,
quella ragione che il bambino non dovra conoscere — il potere del mae-
stro. Si noti bene che Rousseau, ostile alla coercizione in quanto tale (cid
che ha sempre deliziato la pedagogia progtessista), non vuole imporre #na
veritd, ma fare in modo che il bambino, cozzando contro la logica impla-
cabile del maestro si sottometta alla veritd, qualunque cosa essa sia. Ab-
biamo qui un’amena parafrasi del fondamento della legge, un piccolo espe-
rimento di filosofia politica. La legge non si giustifica, ¢, Il patto fonda-
mentale pud avere un’origine implausibile, come quando Rousseau sot-
trae ai soggetti la loro volonta, naturalmente con il loro consenso, per poi
restituirgliela in forma collettiva; ma poi importa che funzioni, che impon-
ga la sua tautologia alle ingenue domande del bambino — o del soggetto.
Cent’anni dopo Rousseau, in un dialogo non meno interessante di quello.
che precede, e straordinariamente somigliante, Lewis Carroll rivela Pal-
tra faccia di questa relazione paradossale. Gli attori del piccolo dramma
sono gli stessi, una bambina questa volta, la parola della legge, solo qual-
che spettatore in pid, Nel processo a cui assiste Alice, si tratta ancora di
morale e del modo di farla apprendere:

9 Ivi, p. 393.
10 Thidew.



— Di cosa si tratta? — domandd la Regina.

— Non I’ho ancora aperto, — rispose il Bianco Coniglio, —— ma sembra trattarsi
di una lettera scritta dal prigioniero a... a qualcuno.

— Deve essere proprio cosi, — disse il Re ~ a meno che non sia una lettera scrit-
ta a nessuno, il che non & veramente molto comune.

-~ A chi & diretta? — chiese uno dei giurati.

— Non & diretta a nessuno — disse il Bianco Coniglio —; infatti s#l refro non
vi sta scritto nulla. Mentre parlava spiegd il foglio e aggiunse: — Non & una lettera,
ma sono versi...

. — Sono sctitti con la calligrafia del prigioniero? — chiese un altro membro della
giuria.

-— No, non lo sono, ~— dichiard il Bianco Coniglio — ed & proprio questa la cosa
pidt strana. (Tutti 1 giurati parvero imbarazzati, )

— Deve avere imitato la calligrafia di qualcun altro, — disse il Re. (Tutti i giu-
rati si rischiararono in viso.)
— Maestd, vi prego, — disse il Fante, — non I’ho scritta io e non possono pro-

vate che I’abbia fatto: non c’¢ firma in fondo.

-— Se non l'avete firmata, — disse il Re — la faccenda & ancora pid grave, Dove-
vate avere cattive intenzioni, altrimenti avreste firmato da uomo onesto.

Ci fu un applauso generale a queste parole: era la prima cosa realmente intelligente
che il Re avesse detto quel giorno 1,

2. La relazione pedagogica, al pari di quella sociale, rimanda dunque ai
metodi maijeutici del potere, alla capacitd non solo di imporre una verita,
ma di estrarla dal soggetto con la sua collaborazione. Cio che apparenta la
relazione pedagogica al legame sociale moderno, e 1i differenzia dalla sem-
plice costrizione, & infatti il ruolo produttivo e discotsivo che viene asse-
gnato ai membri deboli, bambini e soggetti. Essi devono parlare, impe-
gnarsi in un discorso senza fine. Il potere tollera a malapena il silenzio dei
soggetti, Cid & connesso con una certa evidenza alla particolare natura del
potere moderno, se si vuole alla sua debolezza. Diversamente dalle forme
pre-moderne, sostenute dalla tradizione e dall’autorita storica, dal carisma o
dalla forza legittima, il potere moderno non ignora la propria debolezza, sa
di dovere la legittimitd a dei soggetti che, in linea di principio, potrebbe-
ro ritirargliela. Esso non pud appellarsi, per rendersi intoccabile, a leggi
superiori, a qualitd carismatiche o a un’araldica in cui sia fissato per sem-
pte il proprio diritto. Ecco allora che il metodo ideale per stornare da sé
ogni sospetto di usurpazione sard quello di investire 1 soggetti, di trasfe-
rire st quelli la propria colpa. Il modello di soggezione, a cui appartiene
anche il discorso pedagogico, non si impernia tanto sulla superiority delle
istanze di potere, che deve comunque restare implicito, funzionare da pre-
supposto pit che da contenuto evidente, quanto sull’inferioritd costituti-
va e sull'imperfezione dei soggetti. La confessione, la messa in scena della
colpa, & dunque un metodo di legittimazione del potere. Ne possiamo tro-

W L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie - Dietro lo specchio, Garzanti, Mila-

no 1975, p. 124.



vare evidenti applicazioni non solo nella pedagogia o nella giustizia penale,
ma nelle relazioni pratiche che caratterizzano la modetrnita: la medicina del
corpo e dell’anima, il trattamento degli esseri marginali, le tecniche del
comportamento 2.

L’evoluzione dell’etichetta e delle buone maniere costitnisce un buon
esempio di modificazione degli scopi e delle tattiche del potere moderno &.
Nati per regolare i costumi tra membri di comunitd di pari, i codici del
comportamento in pubblico mantengono, finché restano prerogativa del-
Paristocrazia un carattere ludico. La loro funzione & analoga a quella delle
regole che governano i giochi e gli sports: delimitare il campo e la possi-
bilita del gioco, in modo che ai convenuti sia possibile giocare alla pari.
All’intetno dello spazio recintato da queste regole, il comportamento testa
sostanzialmente libero. Possiamo cosi trovatre che nel XV secolo le norme
relative al sonno si limitano a prescrivere il saluto dopo I'ultima conversa-
zione, oppure a suggerire piccoli accorgimenti di deferenza e di pudore
quando si dorma in compagnia di superiori. Gi all'inizio del XVIII secolo
dormire con estranei & considerato indecente, e non meno riprovevole ab-
bandonarsi alla tentazione di conversazioni notturne. Con Iestensione
verso il basso, verso il mondo montante della borghesia, Petichetta sociale
si ritualizza, diviene uno scopo in sé. Ma soprattutto mutano le funzioni
e le dimensioni delle norme del buon comportamento. L’area di applica-
zione delle regole si miniaturizza; dallo spazio pubblico si estendono allo
spazio privato, Se in origine era considerato poco oppottuno sputare so-
pra la tavola, ora & indecente sputare anche in privato. Il sistema delle
buone maniere non riguarda soltanto il dormire in comune ma le posizioni
del corpo durante il sonno. L’evoluzione dell’etichetta nell’etd moderna
rivela dunque un passaggio dalla regolamentazione dello spazio pubblico
all’autocostrizione privata. L’aspetto pitl rilevante di questo processo & pro-
ptio la trasparenza, la luce implacabilmente oggettiva, da cui viene inve-
stito lo spazio privato. Denominatore comune delle pratiche di controllo
dei soggetti, sociali, pedagogiche o igieniche, & infatti il costituirsi di una
scena micromorale e di uno sguardo che la sorveglia incessantemente. L’in-
fanzia, in particolare, emerge come soggetto osservabile nel corso del XVII
secolo in luoghi deputati, i collegi, e mediante la costituzione delle figure
relativamente nuove degli istitutori. Se si considera lo spazio morale del-

12 M, Foucault, Sorvegliare ¢ punire, Einaudi, Torino 1973,

13 Gli esempi che seguono sono tratti da N. Elias, Uber Den Prozess der Zivilization,
2 voll,, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1969° (il primo volume & stato recentemente tra-
dotto con il titolo La civilta delle buone maniere, il Mulino, Bologna 1982); per quan-
to riguarda il rapporto tra comportamento in pubblico e pedagogia si veda anche: G.
Simmel, Grundfragen der Soziologie, Walter de Gruyter & Co., Berlin 1970°%; G. Viga-
rello, Le corps redressé, Delarge, Paris 1978; e naturalmente P. Atits, Padri e figli nel-
PEuropa medioevale e moderna, Laterza, Bari.



Possetvazione come elemento decisivo nella formazione della pedagogia
moderna, le differenze tra educazione seicentesca e rinnovamento illumi-
nistico appatiranno molto piti sfumate ™. E proprioc Rousseau che porta
alle estreme conseguenze la dialettica dell’osservazione e della confessione,
sotto le apparenze di una rivelazione della natura infantile. In generale la
regolamentazione delle attivith quotidiane, del bambino come del sogget-
to sociale, non ha tanto lo scopo di reprimere come tali la corporeiti o la
sessualitd, quanto soprattutto di rendetle osservabili, di farne occasioni di
un gioco che ha come posta la soggezione .

D’occupazione dello spazio soggettivo, sia nella pedagogia individuale
sia in quella collettiva, ci porta inevitabilmente a considerare la natura pat-
ticolare della disciplina moderna. Oggi, tendiamo naturalmente ad asso-
ciare la nozione di disciplina a quella di coetcizione, a concepirla come un
effetto immediato e tangibile del potere, come I'imposizione di comporta-
menti non spontanei. Ma la nozione di disciplinamento, almeno per quan-
to riguarda 'alba della modernit3, si riferisce prima di tutto a un fatto di
coscienza, allintroiezione di un sistema etico . Cosi, ad esempio, la su-
perioritd degli eserciti moderni rispetto alla cavalleria dei nobili & certa-
mente dovuta all’addestramento, alla tattica razionale, alla trasformazione
dei reparti in meccanismi disciplinati; ma questi aspetti sarebbero impensa-
bili senza richiamo a fattori come il dovere, la coscienziosita, il sen-
so della missione, I men of coscience di Cromwell travolgono i men of
honours della cavalleria nobiliare anche perché sanno mettere la loro tran-
quillita interiore al servizio di una superiore arte militare 7. Non & qui
il caso di riprendere I’eterna discussione sul ruolo dei fattori religiosi nel
modetno processo di razionalizzazione e di disciplinamento. Ma la teoria
in questione, legata al nome di Weber, presenta delle notevoli implica-
zioni, spesso trascurate, relative alla forma delle relazioni sociali nell’Oc-
cidente moderno. Un primo elemento & costituito dal destino dell’etica ra-
zionale. La razionalizzazione pud subentrare alle concezioni magiche o
carismatiche, cosi come la disciplina militare collettiva subentra all’onore
individualistico dei cavalieri, solo in virtd di una nuova etica, di un siste-
ma morale con evidenti fondamenti religiosi. Ma lo sviluppo della razio-
nalizzazione tende, in ogni settore della vita sociale, a rendere superflui i
fondamenti morali, ad autonomizzarsi. Cosi, secondo Weber, il capitalismo
si affermd grazie all’etica individualistica e ascetica del calvinismo, ma i
suoi sviluppi resero superfluo'il senso di missione che animava i primi im-

14'Si veda in particolare l'articolo di D. De Vigili in questo stesso fascicolo.

5 M. Foucault, Lz volontd di sapere, Feltrinelli, Milano 1977.

18 M. Weber, “Il disciplinamento e Poggettivazione delle forme di potere” in Eco-
nomia e societd, Comunitd, Milano 1963, vol. II, pp. 462 sgg.

17 Ivi, p. 463,



prenditori calvinisti. Si sa bene che questo esaurirsi di motivazioni religiose
(in altri termini, il nichilismo) & per Weber la malattia profonda dell’Oc-
cidente. La “gabbia d’acciaio” tante volte richiamata nella letteratura we-
beriana non & altro che il guscio freddo dell’organizzazione sociale razionale
cul & venuta a mancare ogni ispirazione etico-religiosa.

Una trasformazione analoga pud essere individuata nel campo dell’orga-
nizzazione politica della societd. I sistemi tradizionali utilizzano largamen-
te fattori coesivi di origine carismatica come P'onore e la fedelta nell’am-
ministrazione e nell’esercito, il valore individuale in guerra, il senso di ap-
partenenza di ceto. La burocrazia razionale sostituisce a questi valori in-
dividualistici il nuovo codice della gestione degli affari pubblici sire ira ac
studio, un codice che non lascia posto a vincoli personali e passionali come
Ponore o la fedelts al sovrano. Per un nobile Iatto di sottomissione al so-
vrano, cosi come lesecuzione del compito assegnatoli, fino al sacrificio del-
la proptia persona, era qualcosa di pitt di un dovere; era il compimento
di tutto uno stile di vita, oltre che di un’etica di un ceto, Non sara supet-
fluo ricordare che questo piacq/re della sottomissione anima le espressioni
piti alte della letteratura medioevale, dall’amor cortese alla poesia epica .
Tn un primo tempo la coscienziosita di tipo puritano ¢ un’eccellente alter-
nativa al legame di tipo carismatico che connetteva la societa tradizionale.
Lo sviluppo della razionalita burocratica distrugge tuttavia, anche in que-
sto campo, le primitive motivazioni. La tranquilla coscienza dell’esecuzio-
ne dei compiti lascia il posto alla classica indifferenza burocratica per gli
scopi delle attivitd amministrative; la minuziosita e I'efficienza vengono fa-
cilmente sostituite dal formalismo e dall’ossessivitd. La distruzione del
potete carismatico e della legittimita comportano quindi, dal punto di vi-
sta dei fondamenti dell’ordine, una crisi di amtorita®. 11 legame politico
tradizionale era non solo autoritario, secondo 'immagine che la modernita
se ne & fatta, ma anche autorevole, proprio perché fondato su pretese rico-
nosciute di legittimitd. Potere legittimo di un sovrano che in origine era
stato un primus inter pares, per la nobiltd; potere del sovrano-padre, petr
il popolo-figlio. Il caso limite della repressione penale, indagato da Fou-
cault, illustra il volto terribile, ma al tempo stesso generoso” e paterno,
quindi naturalmente autorevole, del potere sovrano. L’elasticitd e le sma-
gliature della giustizia penale nell’eta classica non sono soltanto effetti di
srrazionaliti amministrativa, ma esprimono anche il legame paternalistico
tra il sovrano e i suoi figli. Sard ad esempio il risentimento contro il padre
ingrato, che ha abusato dell’amore e della fiducia dei figli, a scatenare 'odio
popolare contro la monarchia, dopo la fuga del Re a Varennes. La distro-

B Per quanto riguarda il rapporto tra obbedienza volontaria e pratiche di soggezione
nel mondo sociale cfr. S. Weil, Ecrits historiques et politiques, Gallimard, Paris 1960.
19 H, Arendt, “Che cos’¢ lautoritd” in Tra passato e faturo, cit.



zione dei legami di tipo carismatico, nel senso pitl generale del termine,
comporta dunque P'enotme problema dell’autorita moderna, quindi dei fon-
damenti del potere,

Si pud osservare preliminarmente che la fondazione dell’autoritd & lo
storico obiettivo, e al tempo stesso il grande problema irrisolto, della filo-
sofia politica che pensa la transizione dall’ordine tradizionale all’ordine ra-
zionale, cio¢ I'illuminismo. Il peso del protestantesimo sull’illuminismo,
in particolare nella filosofia politica di Kant, oltre che sullo stesso Rous-
seau, ¢ indubbio: il dualismo luterano tra assoluta libertd interiore del
cristiano e soggezione a un ordine terteno di cui egli non & responsabile
viene razionalizzato e secolarizzato da Kant; il fatto dell’assoluta libertd
trascendentale deve conciliarsi con il fatto della soggezione all’ordine ter-
reno della societd civile ®. E noto che in Kant questo atto di soggezione &
possibile solo come manifestazione della libertd, quindi come autolimita-
zione e autosoggezione. La dialettica tra libertd individuale e ordine col-
lettivo si riassume nella universale e reciproca autolimitazione della liber-
ta dei soggetti. Da questa premessa discende il carattere limitativo e
negativo del diritto pubblico di Kant, il continuo sottolineare la funzione
moderatrice delle leggi civili. L’aspetto autenticamente innovatore dell’il-
luminismo politico & dunque costitnito dall’emergere della societd civile
come limite materiale della libertd individuale®. E in questo riconosci-
mento si rivela pienamente 'ambiguitd dell’antropologia politica di Kant.
I postulati della ragione pratica (la libertd, in primo luogo, ma anche la
giustizia e la bontd dello stato di natura) si scontrano, e devono conciliarsi
con Dingiustizia, l'illiberta e i vincoli materiali del mondo civile. Cid & ve-
1o in un duplice senso. In primo luogo la natura, in cui pure 'uomo & buo-
no in quanto opera di Dio, viene corrotta dalla libertd che in quanto ope-
ra umana ¢ maligna. In secondo luogo, per contrastare la libertd di produrre
il male, si renderd necessario un ordine civile 2 capace di limitare, se non
di annullare, il reciproco danno degli uomini: “L’uomo & un animale che,
se vive tra altri esseri della sua specie, ha bisogno di un padrone. Egli abu-
sa infatti della sua libertd in rapporto ai suoi simili e se in pari tempo,
come essere razionale, vuole una legge che ponga limiti alla libertd di tutti,
il suo egoistico istinto animale lo induce, quando pud, ad eccettuarne se
stesso...” 2. Il padrone, lo Stato, non & il risultato della virtd, ma della se-
cessita. Sono infatti, paradossalmente, la violenza e il sopruso della socie-

@ E, Weil, Problémes kantiens, Vrin, Paris 1970, p. 109 sgg.

2L Si veda il capitolo dedicato a Kant in H. Marcuse, L’autoritd e la famiglia, Einau
di, Torino 1970, p. 52 sgg. J

2 Sulla distinzione tra stato naturale stato civile cfr. I, Kant, Metafisica dei costu-
mi, Laterza, Bari 1970, § 41 e 42, pp. 132-135.

B 1. Kant, Idea di una storia universale dal panto di vista cosmopolitico in Scritti
politici, Utet, Torino 1965% pp. 129-130.
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13 che rendono necessaria la costituzione civile, che a sua volta permette-
ri, attraverso ’educazione, 'attuazione dei fini morali: “Non da questa
infatti [la moralith internal pud attendersi la buona costituzione dello
Stato; anzi, & soprattutto da una buona costituzione dello Stato che ¢’& da
aspettarsi la buona educazione morale di un popolo” *. Si pud notare qui
come Kant corregga, in termini di realismo e di pessimismo politico, le
tesi di Rousseau sullo stato di natura. Kant utilizza le stesse nozioni di Rous-
seau (volontd generale, patto fondamentale, contratto sociale, realizzazione
della moralita naturale), ma ne accentua i caratteri negativi. Lo stato di
natura perde ogni coloritura storica, per diventare un mero principio, una
virtualith. La condizione empirica degli uomini nello stato di natura & piut-
tosto la guetra di tutti contro tutti. Il patto fondamentale non scaturisce
dalle libere volontd, come ancora in Rousseau, ma dallo scontro degli in-
teressi particolari e dall’emergere di una forza (il padrone, lo Stato) capa-
ce di trascenderli. Ancora pid radicalmente che in Rousseau i principi della
ragione, la bontd naturale in primo luogo ma anche la giustizia, la pace,
ecc., non sono presupposti dellordine civile ma risultati conseguibili con
la costrizione e ’educazione.

Nella filosofia politica di Kant il ruolo effettivo del cittadino sulla scena
politica & ridotto a strumento del piano divino o, come talvolta Kant pre-
ferisce, del piano della Natura®. La facoltd di agire attivamente nell’or-
dine civile & limitata alla pura rappresentanza, ciot a un parziale diritto di
scelta. La democrazia diretta sembra a Kant un tipo di costituzione re-
pubblicana particolarmente imperfetta ¢ dannosa®. A ben vedere nella
complessa macchina giuridico-filosofica di Kant, I"unico pieno diritto indivi-
duale & costituito dalla critica dei cittadini non violenti: “Forse una fivo-
luzione potrh bene determinare la caduta di un dispotismo personale e por-
re termine a un’oppressione avida di guadagno e di potere, ma non provo-
cherd mai una vera riforma del modo di pensate: piuttosto, nuovi pregiu-
dizi serviranno al pari dei vecchi a guidare la folla di chi non pensa”#.
La libertd di patlare in pubblico & qui “la pit inoffensiva di tutte le libet-
t4”. Ma si tratta evidentemente di una liberta pubblica molto particolare:
“Intendo per uso pubblico della ragione I'uso che uno ne fa come studio-
so davanti allintero pubblico dei leztori” ®. Cosi anche la residua e limi-
tata facoltd di critica rientra nella fondazione paradossale di una costitu-

24 T. Kant “Per la pace perpetua. Progetto filosofico”, in Scritti politici, cit., p. 313.

5 1, Kant, “Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico”, in Scritti
politici, cit., p. 127 sgg.

2% I. Kant, “Per la pace perpetua. Progetto filosofico”, Appendice, in Scritti politici,
cit,, pp. 318 sgg.

211 Kant, “Risposta alla domanda: che cos’® I'illuminismo?”, in Scritti politici, cit.,

pp. 142-143.
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zione che & tanto pid capace di permettere la libertd di critica, quanto me-
no attua la liberta politica. In realtd, quando Kant si riferisce a un padrone
come un garante dell’ordine civile, pensa soprattutto al sovrano illuminato,
ciot a quella forma particolare di potere che garantisce al tempo stesso
Pobbedienza e educazione del popolo in nome della futura libertd: “Ma
& pur vero che solo colui che, illuminato egli stesso, non ha paura delle
tencbre e contemporaneamente dispone a garanzia della pubblica pace
d’un esercito numeroso e ben disciplinato, pud enunciare cid che una pic-
cola repubblica non pud atrischiarsi di dire: — Ragionate quanto volete
e su tutto cid che volete; solamente obbedite! — Si rivela qui uno strano,
inatteso corso delle cose umane. Considerato questo corso in grande, tutto
in esso appare quasi paradossale. Un piti alto grado di liberta civile sem-
bra favorevole alla liberta dello spirito del popolo, ma pone perd ad esso
dei limiti invalicabili. Un grado di libertd civile, al contrario, offre allo
spirito un campo in cui esso pud svilupparsi con tutte le sue forze” .

La liberta fondamentale si realizza dunque come autolimitazione nel
mondo della societa civile. Questo significa in primo luogo che l'ordine
delle leggi & comunque legittimo, e a tutti & negato il diritto di resistenza
(persino nelle intenzioni) ®; in secondo luogo lattitudine fondamentale alla
liberta deve essere sviluppata e realizzata attraverso leducazione. In altri
termini, il vincolo sociale fondamentale non deve configurarsi come co-
strizione dall’esterno, ma come autccostrizione: “Al carattere della nostra
specie appartiene anche questo, che essa, mirando alla costituzione civile,
ha bisogno anche di una disciplina per mezzo della religione, affinché quel-
lo che non si pud raggiungere con la coazione esterna, si raggiunga con
Vinterna (della coscienza); infatti la tendenza morale dell’'uomo viene uti-
lizzata politicamente dai legislatori, ed & una tendenza che appartiene al
carattere della specie. Ma se in questa disciplina del popolo la morale non
precede la religione, questa diviene padrona di quella, e la religione con-
fessionale diventa uno strumento del potere politico sotto i despoti della
fede” 3. 11 legame sociale fondamentale viene fatto scaturire dall’interno
della coscienza dei soggetti, attraverso un’educazione statale che soppianta
il tradizionale controllo religioso. Il carattere paradossale di questa conce-
zione — per cui la libertd & concepibile soltanto come soggezione all’og-
getto sociale — viene mascherato dall’espediente dell’educazione. Questa,
esattamente come era in Rousseau, & lo strumento con cui viene rivelata al
soggetto la sua condizione di liberta. Ma non & difficile accorgersi che e
ducazione passa naturalmente dalla condizione di mezzo a quella di fine.

2 Ipi, p. 148.
30 Sulla negazione del diritto di resistenza, e quindi sull’illegittimitd di ogni rivolu-

zione, cfr. 1. Kant, La metafisica dei costumi, cit., p. 148 sgg.
311, Kant, Antropologia pragmatica, Laterza, Bari 1969, p. 228, nota.




Kant non nutriva molta fiducia nella possibilita di rivelare nel presente la
condizione buona, ma nascosta, degli individui. Cosi lo scopo dell’educa-
zione & rimandato, ogni volta, al miglioramento delle generazioni future:
“Ieducazione & un’arte che deve essere perfezionata da pii generazioni.
Ogni generazione, provvista delle conoscenze delle precedenti, pud sempre
meglio ottenere un’educazione che sia in grado di svolgere proporzional-
mente e in conformitd del proprio fine le disposizioni naturali dell'nomo
e cosi condurre la specie umana alla sua destinazione... I fanciulli non deb-
bono venire educati conformemente allo stato presente della specie umana,
ma per uno stato migliore possibile nell’avvenire secondo l'idea dell’'uma-
nitd e la sua destinazione” *2,

L’lluminismo fonda eutorita del nuovo ordinamento civile a partire
dall’alienazione (spontanea o coatta) della libertd soggettiva. Teoria della
volontd generale come risultato di questa alienazione in Rousseau e Kant;
teoria della delega al braccio esecutivo della societa civile (lo Stato) del-
azione politica, nel pensiero giacobino ®; teoria della realizzazione coatta
della liberty (oltre che della bontd e della giustizia) nel pensieto sociale
radicale. In tutte queste varianti del razionalismo, il dualismo fondamen-
tale, per cui gli uomini sono originariamente buoni e liberi, ma corrotti o
sviati dalla nequizia effettiva della condizione umana, fa si che la realiz-
zazione della libertd nella societd civile sia concepita come un obiettivo
sempre rinviabile. La societd civile & cosi al tempo stesso la condizione
materiale di esistenza dei soggetti e una realtd perennemente soggetta alla
trasformazione. Ed & nella consapevolezza di questa duplicitd che si mani-
festa il significato profondo del pensiero politico moderno, ciot il suo ca-
rattere pedagogico. Il gregge, o lalveare umano, composto certamente
— ma in origine — di una sostanza buona, satcbbe sempre sul punto di
perdersi, se i governanti non lo guidassero sulla strada della giusta realiz-
zazione della propria natura *.

La critica radicale, soprattutto marxista, della teoria politica illumini-
stica si & fatta forse incantare dall’effettivo svelamento della nuova realtd
della society civile. Cosf, solo per fare un esempio, gli aspetti paternali-
stici e autoritari della filosofta politica kantiana vengono minimizzati, men-
tre invece si apprezza in Kant il riconoscimento dei conflitti della societa

32 1, Kant, Pedagogia, La Nuova Italia, Firenze 1959, p. 11

33 Sulla concezione dell’autonomia politica dei soggetti nel pensiero giacobino riman-
do a H. Arendt, On Revolution, Viking Press, New York 1963.

¥ Cid viene efficacemente sintetizzato da Kant: “L’uomo non fu destinato, come un
animale domestico, a far parte di un gregge, ma, come I'ape, a far parte di un alveare.
Necessita quindi, di esser membro di una qualche societa civile. Il pitt semplice, o il
meno artificiale modo di raggiungere un tal fine & quello di avere una sola guida in que-
sto alveare (la monarchia).” Cfr. Kant, Antropologia pragmatica, cit., p. 225.




civile . Allo stesso modo si sottolinea il materialismo precoce di Rousseau,
e non si riesce a vedere che il legame sociale presentato in ogni sua opera
& di tipo paradossale, un vero e proprio double-bind *. Si deve piuttosto
osservare che il terreno della societd civile, che la filosofia illuministica e
pre-rivoluzionaria fa emergere prepotentemente, & il terreno della sogge-
zione e della limitatezza. La sicurezza della sfera privata ha il sopravvento
su ogni altro valore, in primo luogo il diritto di accesso alla sfera pubblica.
Cosi in Rousseau il mondo pubblico & il luogo della falsita e dell’inauten-
ticita; mentre in Kant la sfera della libertad & ridotta a una libertad di criti-
ca dei dotti di fronte al loro pubblico. Ma si deve notare soprattutto che
la pedagogizzazione della societd emerge nella frasparenza del mondo so-
ciale. Le relazioni sociali non possono essere segrete, e pid ancora, accanto
alle nuove figure che popolano la societd civile, si rivela la figura discreta
ma implacabile di un doppio, di un vero e proprio sguardo che sorveglia
la maturazione interminabile dei soggetti. Cid vale per la figura dell’isti-
tutore in Rousseau, ma non diversamente per la figura del critico in Kant
e in generale nell’illuminismo ¥,

La sfera sociale che viene a costituirsi nell’immaginario politico pre-ri-
voluzionario presenta cosi una duplice caratteristica; in essa si attua la
minoritd dei soggetti, la loro estraniazione dalla sfera pubblica, cui essi
non potranno accedere che in un futuro remoto, quando avranno superato
Ja condizione di infanti; d’altra parte, in quanto infanti affuali, non c’&
dimensione della loro esistenza che non sia soggetta alla sorveglianza. Lo
spazio sociale, da questo punto di vista, si costituisce nella dissoluzione
dello spazio privato; la condizione di debolezza, di minoritd e di soggezione
negli individui nella societd autorizza qualsiasi intervento nello spazio del-
la loro vita privara. Nel tardo illuminismo e nel breve tempo della rivolu-
zione francese acquistano un impulso straordinario le scienze e le pratiche
che hanno di mira la conoscenza e la terapia delle condizioni private e fa-
miliari. Ma pitt di tutto & rivelatrice del nuovo status del soggetto sociale
la trasformazione del pensiero politico rivoluzionario. Nei frammenti di
costituzioni lasciati da Saint-Just i principi originari di libertd ed egua-
glianza politica sono pressoché sostituiti da un progetfo di regolazione dei
legami sociali privati. 1l legislatore, proprio in nome dei principi di Rous-
seau, si spinge fino a regolare gli affetti, I’amicizia, ’amore, i rapporti fa-
miliari. Ancora una volta, quella socialitd naturale che il pensiero sette-

35 Cosf ad esempio Matcuse in L’autoritd e la famiglia, cit., p. 64 sgg.

38 Come esempio di questa incomprensione si pud vedere I. Fetscher, Lz filosofia
politica di Rousseau, Feltrinelli, Milano 1972, specialmente p. 90 sgg.

31 Si veda in particolare R. Koselleck, Critica illuministica e crisi della societd bor-
ghese, il Mulino, Bologna 1972, p. 100 sgg.




centesco ha invocato come condizione di ogni ordinamento politico & P'og-
getto dell’intervento e della sorveglianza dello Stato:

Degli affetti

Colui che dichiari di non credere all’amicizia va bandito. ) L
Ogni vomo di ventun anni & tenuto a dichiarare nel tempio quali sono i suoi amicl;

questa dichiarazione va rinnovata tutti gl anni, nel mese di ventoso.
Gli amici vanno messi I'uno accanto all’altro nei combattimenti,
hwomo e la donna che s’amano sono sposi. Se non hanno figli, possono tener se-
greta la loro promessa. Ma se Ja sposa diviene incinta, sono tenuti a dichiarare al ma-

gistrato che sono sposi. . ‘ _ .
Nessuno pud turbare Vinclinazione del proprio figlio, qualunque sia la sua condi-

zione patrimoniale. . ) o
Coloro che siano rimasti amicl tufta la vita saranno rinchiusi nella stessa tomba.

Gli amici porteranno il lutto 'uno dell’altro.

Tl popolo eleggera i tutori dei fanciulli scegliendoli tra gli amici del padre.

Se un uomo commette un delitto, i suoi amici vengono banditi.

Gli amid non possono mettere per iscritto i loro impegni; non possono farsi causa

tra loro.
Se un uomo abbandona un amico, & tenuto a tenderne conto al popolo nel tempio...

Se un uomo non ha amici, viene bandito.
Gli ingrati sono banditi. .

Se si considera la costituzione di un soggetto incapace come Pelemento stra-
tegico nella formazione della moderna idea di societd, il pensiero sociale
del XIX secolo mostrerd una continuita sorprendente con quello del
XVIII. Nellilluminismo Peducabilitd dei soggetti & ’obiettivo generico di
un discorso che fonda giuridicamente 'autorit2 e i legami sociali di dipen-
denza. Nella teoria sociale del XIX secolo, invece, 'oggetto sociale viene
progressivamente specificato ed elaborato, diviene il luogo privilegiato
dell’esperimento pedagogico. Lutopia sociale & quasi esclusivamente, nei
primi decenni dell’Ottocento, progetto pedagogico: le due figure caratte-
ristiche dell’immaginario sociale settecentesco, il soggetto come infante e
Iinfanzia come societd in miniatura, si incrociano e si rafforzano a vicenda.
In pressoché tutte le utopie la fondazione della nuova societd & realizzata
in piccolo nella formazione dei bambini, Questa plasmabilita, che rappre-
senta la possibilita di educare in continuazione gli adulti, & resa possibile
da una nuova idea della natura umana. Questa & insieme il risultato di de-
terminismi, che impediscono la libera volontd, e una condizione aperta al
condizionamento esterno: “Luomo €& costretto dalla sua costituzione oti-
ginaria a ricevere i suoi sentimenti e le sue convinzioni in maniera indipen-
dente dalla sua volontd... Cid nonostante, la costituzione di ogni bambino,
eccezion fatta per i casi di malattie organiche, & suscettibile di essere for-
mata o trasformata in un essere sia molto inferiore sia molto superiore,
a seconda delle qualitd e delle circostanze esterne alle quali si consente di

3 1. de Saint-Just, Frammenti sulle istituzioni repubblicane, Einaudi, Torino 1952,
sesto frammento, pp. 215-216.




influire sulla sua costituzione a partire dalla nascita” ¥, Il soggetto & cosf
in bilico tra due diverse forme di condizionamento; da una parte gli istinti
naturali, che rendono impensabile 1’esercizio del libero arbitrio; dall’altra
le influenze sociali, i costumi, che gli impediscono, di norma, lo sviluppo
di relazioni sociali benevole. Conseguenza necessaria di questi diversi tipi
di impedimento & che il soggetto del nuovo Ordine Sociale Razionale dovra
essere interamente rifatto: “Uno stato sociale di livello superiote pud per-
tanto fondarsi soltanto sulla consapevolezza che 'uomo non & lartefice della
propria natura: che egli & organizzato in maniera a lui stesso sconosciuta,
e al di Ia del suo consenso; e che quando in un qualsiasi caso egli & com-
parativamente mal fatto, lindividuo & oggetto di compassione ed esige il
massimo impegno per rimediare al male esistente e non merita mai rim-
provero e castigo” ®. Da questi brevi rimandi a una delle opere pit note
di Owen emergono gli attributi del soggetto educabile: 'uomo & incapace
di una volontd autonoma, perché soggetto al condizionamento della na-
tura e delle circostanze sociali esterne; la societd giusta non & il risultato
di una tendenza naturale nell’evoluzione dell’umanitd, ma di un progetto
razionale di ricostruzione; la tolleranza e la benevolenza non sono attri-
buti di un legame sociale naturale, ma di una societhd pazientemente rico-
struita dall’alto, dello sguardo benevolo del riformatore.

Gli esempi di questa concezione paternalistica e autoritaria si possono
moltiplicare facilmente. E opportuno tenere presente comunque che essa
non caratterizza soltanto P'utopia sociale o socialista del XIX secolo, ma
correnti appatentemente conflittuali di pensiero sociale e riformatore. Vol-
ta per volta, il soggetto incapace & rappresentato dal povero, dall’operaio,
o dal cittadino incolto o indigente #*. La condizione naturale di tali soggetti
¢ correntemente identificata con le loro passioni, ciod con costrizioni na-
turali che ne limitano I'autonomia sulla scena sociale. Conservatori e rivo-
Iuzionari sono d’accordo nel considerare la naturalit e la passionalitd dei
soggetti come base per [’edificazione di un otdine stabile. I conservatori
vedono nella passionalitd una condizione di inferjoritd che legittima la limi-
tazione dei diritti e il mantenimento di governi autoritari. Gli utopisti e i
tivoluzionari vi ancorano invece il nuovo ordine basato sul lavoro e sullo
sviluppo dell’industria. Il caso di Fourier, che & stato spesso considerato
un anticipatore dei moderni movimenti di liberazione dal lavoro, & a que-
sto proposito, emblematico: “E necessario amare il lavoro, dicono i nostri
saggi. Gia, ma come si fa? Che cos’ha di amabile il lavoro in Civilta, per

. ¥ R. D. Owen, The Book of the New Moral World, London 1836, traduzione par-
ziale in II nuovo mondo morae, Angeli, Milano 1979, p. 36.

0 Ipi, p. 63. '

# Cfr, i materiali raccolti in G. Dalmasse (a cura di), La societd medico-politica,
Jaca Book, Milano 1980.
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19/10 degli esseri umani ai quali non procura altro che fastidio senza van-
taggi? Non per nulla il lavoro ripugna ai ricchi, che ne esercitano solo la
parte pid lucrativa e pit comoda, cioé la direzione. Come farlo amare dal
povero, quando non si & in grado di rendetlo amabile per il ricco, mediante
Peleganza delle officine, la divisione delle funzioni, I'educazione e la lealtd
dei cooperatori? Tutte queste condizioni, impraticabili nella Civiltd, non
possono esistere che nelle Serie passionali” ®. La passionalitd, la natura,
cosi come la spontaneitd, contrassegni caratteristici di una condizione infan-
tile, diventano la base per edificare un ordine in cui la diversita, la dipen-
denza, la soggezione civile non scompaiono, ma sono armonizzate mirabil-
mente con P'autoritd. Nel progettare questo ordine paradossale che, come

si & visto, € una costante nell’immaginario sociale, da Rousseau in poi,

Fourier ¢ in fondo pid sincero e diretto dei suoi predecessori: “Una delle
molle pit potenti per conciliare il povero e il ricco & lo spirito di proprieta
societaria o composita. Il povero, in Armonia, anche se non possiede che
una particella di azione, che un ventesimo, & proprietario di tutto il can-
tone, in partecipazione; egli pud dire: ‘Le nostre terre, i nostri palazzi,
i nostri castelli, le nostre foreste, le nostre fabbriche’. Tutto & di sua pro-
prietd; egli & interessato a tutto l'insieme dell’attrezzatura e del terri-

torio” ¥,

3. Nelle pagine che precedono ho cercato di mostrare, con esempi tratti
dalla filosofia politica e sociale della seconda meta del XVIII secolo e della
prima meta del XIX, che il soggetto sociale emergente & costituito come in-
capace, letteralmente come un infante. Come tale, I’abitante del moderno
mondo sociale non ha accesso alla parola. Pidi esattamente, egli pud espri-
mere i suoi bisogni, esibire le sue passioni, patrlare di sé, rivolgere richieste
e proteste all’autoritd, concedere la sua natura plasmabile per Pedificazione
di ordini e sistemi che non sard in grado di controllare. Al soggetto moder-
no non & dato parlare liberamente dell’autoritd. Solo in occasioni eccezio-
nali egli pud incarnarla, evadere la sfera immediata dei bisogni e della vita
sociale quotidiana. Queste occasioni, legate al cambiamento dei regimi po-
litici, a situazioni estreme di crisi e di conflitto, sono perd considerate, nella
teoria politica, come incidenti sulla strada della normalizzazione, oppure
come episodi da trasformare in miti innocui, Al di fuori di queste occa-
sioni, la possibilita di parola — qui intesa nel senso pid ampio di possibili-
ta di esprimersi efficacemente sugli affari pubblici — & semplicemente

42 C, Yourier, Teoria dei quattro movimenti - Il nuovo mondo amoroso, Einaudi, To-

rino 1971, p. 155.

@ Ipi, p. 125.




inconcepibile. Questo stato di infanzia politica tiposa su due condizioni
fondamentali, una giuridico-formale e una sociale in senso lato. La prima &
costituita dal paradosso dell’autoritd. Nelle modetne societda democratiche,
il soggetto & il fondamento dell’autoritd legittima. Come dichiara efficace-
mente Rousseau — in questo non diversamente da Kant — il cittadino par-
Ja una volta per tutte sulla natura del governo, unificando la sua volonta
parziale con quella di tutti gli altri, Invece di delegare la parola a un ente
estraneo, egli le delega a se stesso, o meglio a quella parte astratta e imma-
ginaria di se stesso che costituisce la volonta generale. Da quel momento la
sua volontd e la parola che la esprime non saranno pid costitutive del go-
verno, ma singolari, empiriche e quindi subordinate. Contro la volonta
originata da se stessi non & il caso di parlare, né di ribellarsi. La liberta &
divenuta, fatto che Kant articola in una dettagliata pedagogia sociale, auto-
costrizione. La seconda condizione, relativa al mondo sociale, discende evi-
dentemente dalla prima. Dal momento in cui si & costituita la volonta ge-
nerale, il ruolo politico dei cittadini pud cessare. E con esso finisce anche
I'accesso alla sfera pubblica, la possibilita di parlare liberamente del gover-
no che “si & scelto”, La sfera politica sard d’ora in poi confinata all’am-
ministrazione del mondo sociale, e questo diverra il mondo ambiente del
soggetto, la sua condizione naturale.

Ma qual & poi la realtd di questo mondo? Se la sfera della liberta non
rimane che come paradosso, il mondo sociale si costituisce come finzione.
Luogo dei bisogni, della necessitd, delle condizioni materiali di esistenza e
del conflitto di interessi, il mondo sociale & la realtd naturale, che si con-
trappone agli artifici e alle finzioni della sfera politica, ma che tuttavia ha
bisogno in eterno di cure, di sostegni, di interventi artificiali, E appunto
il luogo dell’infanzia, un mondo che deve essere orientato e guidato, una
realtd in senso stretto pedagogica. Come sempre, le definizioni pid espli-
cite spettano aj precursori. Per Rousseau & il mondo della piccola comunita,
in cui tutti sono sotto lo sguardo di tutti, la sfera delle virtd domestiche,
una sorta di famiglia allargata soggetta allo sguardo dell’istitutore, del
capo-famiglia o degli anziani della comunita. Per Kant & il mondo degli
obbedienti, soggetti al controllo di un despota illuminato che permette a
un ristretto pubblico di critici I'esercizio di una limitata liberta di parola.
Per i giacobini & il popolo dei bisognosi, degli infelici e degli sventurati, da
cui essi hanno certamente tratto il potere, ma che devono essere ricondotti
nell’alveo della felicitd domestica, al riparo dei vizi e dei pericoli della vita
pubblica. Per gli utopisti ¢ i riformatori dell’Ottocento & il mondo del la-
voro e dell'industria, in cui le passioni e la naturalezza servono ad armo-
nizzare e a conciliare il conflitto sociale. Queste definizioni e queste imma-
gini di una societd infantile, che pure risalgono a un’epoca tramontata,
suonano assai familiari. Esse descrivono semplicemente la gualiza della vi-




ta sociale nel mondo moderno. In questa prospettiva la tradizionale criti-
ca radicale della modernita pud presentare degli aspetti singolari e, ancora
una volta, paradossali.

Lo sviluppo della civiltd moderna & stato identificato per molto tempo
con il processo di razionalizzazione. Correnti di pensiero che si rifacevano
a padri spirituali apparentemente inconciliabili sembravano convergere al-
meno su un punto: la céntrality del disciplinamento e della razionalitd bor-
ghesi nello sviluppo inimitabile dell’Occidente. Ma questo disciplinamento
era interpretato soprattutto come un imbrigliamento dei bisogni, come una
repressione di una naturalitd sociale potenzialmente liberatrice. Tutto quan-
to era superficialmente rimosso nell’organizzazione razionale della vita, pas-
sioni, istinti e sessualitd, sarebbe rispuntato in modo itrazionale e impre-
vedibile, come un fuoco non estinto. I seguaci di Marx vedevano nella
razionalizzazione (soprattutto del lavoro) la porta stretta del mutamento
sociale, l'ultimo valico che avrebbe permesso 1’accesso al regno proletario.
Si ricorderd P’entusiasmo bolscevico per le applicazioni rivoluzionarie del
taylorismo; oppure le pagine piti che ambigue di Gramsci sul fordismo e
sulla “questione sessuale”. Esempi estremi e oggi remoti, ma che testi-
moniano, oltre a una tenace vocazione per le discipline, il ben noto uso del-
la sfera privata in funzione del nuovo ordine. Ancora una volta, il lavoro,
le relazioni personali, in breve lo spazio privato divenuto sociale, diveniva-
no la base per la rifondazione della societd, Non ¢ un caso che uno dei rap-
presentanti pit radicali di queste tendenze consideri la vita sessuale come
una specie di lubrificante per il buon funzionamento dell’organizzazione
sociale razionale, cioé del comunismo.

Oggi queste prospettive ci sembrano irrimediabilmente lontane. Il pro-
cesso di razionalizzazione non ha inatidito le fonti della vita emotiva, non
ha preso direttamente di mira la sfera dei bisogni, almeno non nel senso
che tutbava i critici della cultura del primo Novecento. Piuttosto ne ha
seguito amorosamente la crescita, senza irretirla con divieti, e incanalando-
ne le esigenze nei sistemi piti disparati di soddisfazione, di ascolto, di pre-
venzione e di terapia. D’altra parte, la libertd e ’espressione dei bisogni,
cosi sapientemente arginate e tollerate, non hanno suscitato trasformazioni
radicali. I cambiamenti nella sfera dei costumi quotidiani {familiati, ses-
suali, interpersonali) non hanno provocato spostamenti di potere, né hanno
incrinato strutture e gerarchie. Prendere ancora oggi come bersaglio residui
di vecchi interdetti morali, che pure sopravvivono, & diventato patetico.
Nel nostro mondo sociale tutto pud coesistere, morale e immorale, confor-
mitd e trasgressioni, ascetismo e libertinismo, senza troppi attriti, e senza
che da questi scaturiscano contrasti e stimoli per I'azione e I'immagina-
zione. Beninteso non si tratta qui di resuscitare i discorsi sulla tolleranza
repressiva o sulla societd unidimensionale. E neppure lo spettro del tota-



litarismo, che viene periodicamente resuscitato dalla critica radicale, ogni
volta che gli obiettivi tradizionali di lotta finiscono per scomparire. Totali-
tarie restano solo quelle istituzioni di confine che sono sempre state tali,
perché trattano gli irriducibili o gli esclusi per definizione. Ma anche qui,
con l'eccezione evidente degli apparati strettamente punitivi o militari, il
vento della liberazione non ha soffiato invano. Chi potrebbe oggi appellarsi
alla persecuzione dei devianti per denunciare la natura totalitaria della so-
cietd? I numerosi microsistemi totalitari che ancora sopravvivono sembrano

residui irrazionali del passato, aperti comunque alla negoziazione, alla cri-

tica e al cambiamento. In breve cid che non dovrebbe finire di stupirci &
Iautenticitd della tolleranza e del pluralismo, I'effettiva condizione di benes-
sere e di impunitd di comportamento di cui godono i membri delle societa
pit avanzate dell’Occidente.

Un problema nasce perd dalla natura di queste conquiste e dai loro ef-
fetti. Alla massima libertd finora conosciuta di espandete la soddisfazione
dei bisogni (cid che ha reso vano ogni cambiamento vincolato ai presuppo-
sti della frustrazione e della scarsitd) corrisponde una sorta di afasia. Le
parole liberate o tollerate si confondono nel brusio universale. La possibi-
lita di dar voce alle esigenze della persona, della famiglia o del lavoro sem-
brano esaurire la libertd di parola. Un silenzio sovrano regna, dalla parte
dei soggetti, su tutto quanto eccede la sfera privata e quotidiana. Ma non
si tratta, come si potrebbe pensare, della liberta di espressione dei bisogni
conquistata nella sfera privata, in cambio dellindifferenza verso la sfera
pubblica. Anche I'espressione dei bisogni & limitata a possibilitd puramente
passive, reattive; l'abitante del mondo sociale vive la sua condizione come
un prolungamento di una realtd puramente biologica, in cui dominano l'in-
sicurezza, la debolezza, i pericoli di un’estetioritd minacciosa. La speranza
dell’etd moderna, aver consegnato allo Stato e all’amministrazione i sovrani
diritti politici, aver rinunciato insomma al rischio dell’azione politica, in
cambio della sicurezza nel mondo sociale, si rivela cosi singolarmente illu-
soria, Nuovi vincoli, nuove gerarchie, nuove dipendenze si installano nel
mondo dei bisogni. Vincoli che non possono essere ricondotti ad alcuna
strategia totalitaria, ad alcun progetto occulto, ma alla normale condizione
di esistenza nella societd. La soddisfazione dei bisogni esige figure dotate
di una sufficiente autoritd per conoscere quei bisogni, soddisfarli quando
¢ possibile o frustrarli quando & socialmente necessario. E poiché le istitu-
zioni tradizionali non sono in grado di rispondere a una domanda cosi enot-
memente accresciuta, ecco che nuove figure possono prenderne il posto. La
famiglia tradizionale, con i suoi discreti corollari costituiti dal prete, dal

medico di casa e dalla piccola cerchia sociale, & sostituita o integrata dalla
corte di specialisti che intervengono in ogni ambito della vita privata. Sa-

rebbe eccessivo, naturalmente, vedere in tutto questo il nuovo volto del



Leviatano, come anche brillantemente sostengono i neo-liberali. E in ogni
modo, dotate di autoritd pubblica o reperibili sul libeto mercato, queste
figure esercitano le stesse funzioni. In breve, un nuovo vincolo so-
ciale sostituisce i tradizionali vincoli politici. Il materiale disponibile su
queste curiose vicende delle societd assistenziali & troppo vasto perché sia
necessario accennarvi. Ma & possibile fare qui un’osservazione conclusiva.
In questo mondo organizzato intorno all’erogazione di sicurezza, alla sod-
disfazione dei bisogni e alla lotta contro il dolore, I'insicurezza & dovun-
que. Piccole alterazioni dell’equilibrio sociale generano molto pid di un
tempo falle nella cosiddetta identitd sociale. Perché il soggetto ha rinun-
ciato da tempo, nel mondo sociale, ai rischi, al dolote e alla solitudine di
un’identita particolare, di un carattere, la sua sicurezza dipende dalle vicis-
situdini delle sue identitd innestate o artificiali. Il mondo della sicurezza
rivela cosf il suo rovescio, il suo equilibrio precario. E questo, a sua volta,
¢ Palibi di ogni discorso terapeutico-pedagogico, P’alibi inattaccabile delle
moderne pretese assistenziali.

La mancanza di parola non si riferisce dunque all’impossibilitd di denun-
ciare o di svelare le oppressioni o le frustrazioni residue, ma alla natura-
lezza della presunta realta di benessere, di tolleranza di benevolenza sociale.
In questo mondo la condizione di esistenza & dunque tipicamente infantile.
Non si tratta soltanto di un’analogia. Come infante, P’abitante della socie-
ta tende ad essere sempre pid privato di responsabilith individuale. Cid che
nel suo agire & prodotto da volonta, ideazione o semplicemente rigidezza
personale, cede progressivamente all’importanza crescente del comporta-
mento. Il peso dell’azione si condivide ormai per definizione con gli altri.
Certamente, sia la nozione di azione personale (con il suo profumo di libet-
ta) che quella di comportamento sono astrazioni, espedienti linguistici.
Tuttavia, nel caso del comportamento, I'astrazione non ha dato luogo a
sistemi morali evidenti ma a un rinvio senza fine di responsabilitd. I com-
portamento, in quanto dipendente da determinazioni sempre piti ampie,
da circuiti causali sempre piti complessi, & un semplice accadere, una fatalita.
La sostituzione del presupposto del comportamento a quello dell’azione
crea naturalmente gravi difficoltd e paradossi nell’applicazione dei sistemi
morali. E questi, coerentemente con la fataliti del comportamento, non
possono che essere accettati come un dato, ed eventualmente risolti con
misure meramente tecniche. Come infanti irresponsabili, i cittadini non so-
no ormai che mere esistenze vitali, di cui si deve seguire assiduamente il
ciclo, e tutt’al pid limitare i danni che essi, inconsapevolmente, possono
procurate agli altri e a se stessi.




MEMORIE D’INFANZIA PERDUTE E RITROVATE, A CONFRONTO CON LA GRANDE STORIA DEL DOPOGUERRA E LE SUE

TRAGEDIE. PICCOLI E GRANDI ESILI NELLA STANZA DEI GIOCHI DI UN TEMPO NON SEMPRE PIENQ D’'INCANTI

Bambini in tasca

L"esilio” in Francia df due bambini, paesaggio comune nef romanzi di Valerio Bertini e Linda Ferri. Infanzie diverse per anni e classe sociale

FRA NéESCA LAZZARATO

I ’ sarrt in libreria a poca di-
stanza l'uno dall’alfro,
Un anne breve di Valerio
Bertini e Incantesimi, romanzo
d'esordio di Linda Ferri {en-
trambi editi dalla Feltrinelli) so-
no due libri che & difficile non
potrebbero essere pin dissimili:
il primo lungo e denso, {itto di
avvenimenti, di personaggi, di
paesaggi, di episodi narrati a
volte con un garbato vernacolo
ormai guasi ignoto agli scrittori
italiani; il secondo breve, fragi-
le, di una semplicita cosi lieve
da far supporre infinite e attente
«limature». ‘

Entrambi, perd, appartengo-
noe a una «scrittura delia memo-
ria» che finisce per prescindsre
dalle emozioni private e pene-
tra in quel tempo collettivo do-
ve ognuno pud ritrovare qualco-
sa di sé. Ed entrambi racconta-
no, curiosamente, la vita in
Francia di due bambini italiani,
pérmetiendoci di mettere a con-
fronto non solo differenti tipi di
«esilior, ma la diversa vocazio-
ne- pedagogica di due epoche,
due famiglie, due classi sociali,
ognuna delle guali produce le
sue proprie immag'mi d’infan-
zia, riconoscibili e in qualche
modo esemplari.

Valerio Bertini, fedele alla ro-
busta tradizione «realista» che
trasforma I’ espenenza autobio-
graﬁca in romanzo e in testimo-
nianza, ripergorre 1itinerario
dei fuoriusciti anfifascisti ita-
liani atiraverso la vicenda di un
bambino sognante e malaticcio
la cui famiglia & espatriata a Lio-
ne,

UNTO di partenza, una To-
» 5Cana sospesa tra citta e
campagna, teatro di giochi
sfrenati, di zuffe, chiacchiere,
segreti. Punto d'arrivo, una citta
tenebrosa, fatta in inverno di
nebbia e in estate di gretl roven-
t, e, sempre, in ogni stagione,
labirintica e oscura, un insieme
di budelli, corridoi, infernetti,
di botole, dove i} protagonista
Nanni si perde per sbucare in
Inoghi inaspettati, come il tiepi-
do bordello le cui ospiti gli of-
frono latte calde e croissant.

La Lione del piccolo Nanni &
un mondo «pienor da affronta-
re con allarmata curiosita e da
percorrere con i sensi all’erta,
come si conviene a un picaro in-
genuo, curioso e due volte stra-
niero: perché il piccolo esiliato
8, di fatto, estraneo anche alla
propria famiglia, governata da
una madye con feroci aspirazio-
ni piccolo borghesi, e che perd
non riesce a fremare le sue
esplorazioni e ad allontanarlo
dall’amico-fratello  Gaspard,
venditore ambulante di pistac-
chi easpirante Tarzan.

La Parigi della bambina ricca
raccontata da Linda Ferri, inve-
ce, appare singolarmente «vuo-
ta», un luogo dove gli spazi
aperti (parchi, grandl “boule-
vards, le strade silenziose dei
quartieri eleganti) si attraversa-
10 «per Inano» cppure in auto-
mobile, per andare da uno spa-
zio protetto a un altro. Infanzia

" da appartamenta, quindi, quel-

la di Incantesimi, infanzia degli
anni Sessanta sorvegliata e

guardata, che tuttavia trova i

suoi spazi di solitudine e pexfi-
no di clandestinita nella stanza

dei bambini o ai glardinetti, e
che vive chiusa nel micrecosmo
formato da genitori eccentrici e
cosmopoliti, da fratelli maschi
alieni e irresistibili, da una sim-
bolica sorellina piccola, da ami-
che di scuola e di caseggiato, da
gentili tate anziane..,

1l vestito d’oro della Barbie
identico a un abito da ballo ma-
terno; la cavalla nero-notie da
montare in vacanza; la mussoli-
na bianca di una culla; la voce e
larisata di un padre amatissimo
che, perd, la figlia preferirebbe
fosse femmina; 1'italiano strani-
to dei parenti oriundi e le deli-
zig di immensi supermercati
americani: frammenti di ricor-
di, di immagini, lampi e colori,
di suoni incancellabili, contri-
buiscono a evocare, piti che a
descrivere, una infanzia dorata,
iina specie di lunga e somhmsssa
magia che si interrompe brusca-
mente con la morte 1mprow15&
del’ padre ma sopravvive dietro
gli occhi chiusi della bambina

diallora.

«(’era una volta
un bambino»

E’ iftitolo della radcolta diritrattie
autoritratti di scrittori, attori, poe-
ti, scienziati, registi, architetti pit-
tori che siraccontano attraversola

" fotografia della loro infanzia, Ve-

stiti allamarinara, nudi sul lettone
genitoriale, inmaschera, in brac-
cio allamamma. Queste pagine so-
neillustrate conimmaginitratte da
questo libro montato con eleganza
daPaola Agosti e Giovanna Borge-
se (Baldini & Castoldi, pp. 181, £.
40.000).

AGOTA KRISTOF

Nel ritornare a quegli ‘anai,
P’autrice raggiunge un territorio
stranamente remoto ¢ oggi poco
frequentato, quello comune a li-
bri come L'eté d’oro & Giorni di
sogno di Kenneth Grahame,
Ur’infanzia ottocento di Mary
MacCarthy, o La stanza dei gio-
chi di Carmen Martin Gaite: ro-
manzi.ma non solo, autentiche
apoteosi dell’infanzia horghese
cosi come & stata inventafa,
pensata e voluta da un secolo a
questa parte, -

Andarne in cerca con passo
leggero e con decisa indifferen-
za alle mode correnti, come fa
Linda Ferri, non significa sem-
plicemente correre 1l rischio
della nostalgia - e, con essa, an-
che della «maniera» legata allo
sterectipo del tempo infantile

.come luogo d’incanti, come pri-

vilegiato mondo a parte, scrigno
dei tesori — ma anche risponde-
re a un bisogno profondo, quel-
lIo che ci costringe ad attraversa-
re:lo.specchio & & riconoscers
V'altro che siamo stati. Un viag-
gio che vale sempre la pena di
fare, anche in tempi di «canni-
bali»,

Valerio Bertini
UNANNOBREVE
Feltrinelli

pp.268 - £.28.000

LindaFerri
INCANTESIMI
Feltrinefli
pp. 115

- £.48.000

Il Manifesto — La Talpa Libri
20 febbraio 1997

Il gioco crudele del passato, trame di vita raccolte in un quaderno
Un’aspra avventura ungherese nel segno della separazione dalla “casa” della lingua matemna

NICOLE JANIGRO

REVI, concisi, essenziali:
B cosl I'insegnante di unghe-

rese clagsificava i terni del-
la mighiore allieva che propone-
va a modello alla classe. E brevi,
concisi, essenziali sono i testi
che Agota Kristof scrive da gran-
de. Fra le pagine di iexi e quelle
di oggi «una lotta hinga tutta la
vita» per imparare di nuovo a

leggere e a scrivere, Infatt Jerd, il
suo ultimo romanzo, & scritto,
come i testi precedenti, in fran-
cese. «Lo parlo da trent’anni, lo
scrivo da vent, ma ancora non
lo conosco» dice la scrittrice-di
questa lingua nemica che ha uc-
ciso la sua lingua materna. Un

delitto, un crimine originario

dalle conseguenze imprevedibi-
L. Le numerose morti violente
che compaiono nells sue pagine

sono, forse, un medo per rende-
re pili concreto quell’omicidio
della comunicazione, per col-
mare il silenzio di inconfri: con
esseri umani «che pronunciava-
no parole che non sarei mai riu-
scitaa capire».

Nata in Ungheria nel 1935, in
alcune pagine autobiografiche
(presentate in italiano dalla rivi-
sta Idra, 1992, n. 5), Kyistof ri-
corda un paesino senza ges, lu-

ce, né acqua corrente, un’infan-
zia divisa fra la grande cucina
dove operava la madre e, di I
dal cortile, ’aula del padre mae-
stro dove fu precocemente col-
pita dall'inguaribile malattia
della lettura. Il nucleo familiare
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improvvisamente si spezza, i
giochi e i dispetti con i due fra-
telli sono seguiti da «anni non
amati». In una specie di riforma-
torio-collegio Agota piange e
scrive, scrive 6 plange, di sfuggi-
ta annota che il padre & in prigic-
ne. Sisposae, a 21 anni, con una
neonata in bracclo, scappa dal-
I'Ungheria. Dalla fine del no-
vambre 1956 «non appartiene
pint ad un ‘popolo», finisce in
Svizzera — oggi vive a Neuchatel
—per caso in una localita dove si
parla il francese. La tragedia del-
la sua esistenza & troppo enorme
per nominarla, riesce solo a
chiamarla la «cosa», Per anni la-
vOra come operaia, poisirisposa
e ha altri due figli, quando pud
ritorna a scuola. Scrivere ritnans
unanecessita assoluta.

Tobias Horvath, il protagoni-
sta di leri, & un emigrato, il suo
paese d'origine non si conosce,
il suo passato & un giallo. Figlio
di una madre bellissima che ru-
ba e si prostifuisce — «miamadre
era piena di buchi, come casa
nostra» —quando scopre che suo
padre 8 il maestro del villaggio e
vuole separaxli, cerca di soppri-
mere tutli e due e fugge, lontano,
indietro non si gira mai. Lavora
in una fabbrica di orologi dove

ogni tanto qualcuno impazzisee
per il ritmo, vive una solitudine
immensa, sogna di incontrare
Line, la sorellastra che aveva co-

nosciuto a scuola. 11 sabato sera-

va da una donna, Yolande, ma
appena pud lorna a casa e si met-
te a scrivere. In uno spazio rag-
gelato, gl womini di qua, la na-
tura di 1, Thomas va avanti e in-
dietro dalla fabbrica, le sue emo-
ziomi sono unicamente corpo-
Tee: piange spesso, cade a terra,
come un albero abbattuto dal
dolore, Si reca in un bistrot fre-
quentato da diverse comunita di
stranieri che si capiscono a gesti,
a volte qualcuno scompare,
qualcuno muore o si uccide.
Una mattina Line sale sul suo
autobus e un nuovo inizio appa-
re possibile. Thomas la spia, ac-
quista un binocolo per seguire i
suoi movimenti dentro casa in-
siems al marito ¢ alla figlia. 5i fa
riconoscere, irascorrono insie-
me le pause in fabbrica e i pome-
riggi liberi fuori. Thomas vor-
rebbe convincerla a sposarlo, a
non tornare nel suo paese, ma
non osa raccontarle la sua colpa
e il suo segreto, dirle che sono fi-
gli detlo stesso padre. Un accop-
piamento fra Thomas e Line &
impossibile: non ci sono nem-

meno Tapporti amorosi, solo
un'’eiaculazione.

L’eco sinistra delle vicende
ungheresi degli anni ‘50, un pae-
se dove i.cadaveri si trovavano
dappertutto, il ricordo della po-
vertd, la vita in fabbrica sono lo
sfondo, remoto, di questo incon-
tro inattzale che produce nuovi
drammi, altre separazioni. Co-
sifuivano jnvece un tutt'umo,

“eraio-un ‘nol ndivisikilei ‘ges

melli di Queilo che resta, (Guan-
da ’88), il primo romanzo di Kri-
stof, che alla storia dela loro se-
parazione, nei due o di Claus e
di Lucas, dedichera altri due li-
bri. Da piccoli, durante una
gueira, i gemelli si addestranoc al
dolore e all'indifferenza in una

. Piccola Citta in cui si ritrovano

circondati da figure spaventose

come quelle di vna fiaba — Non- .

na, Nostra Madre ¢ Nostro Padre
—, da eserciti stranieri e frontiere
minate. L'istinto di sopravvi-
venza li spinge a scrivere, tutia
la loro vita & un grande quader-
no. Per crescere sanno che devo-
no separatsi: uno di qua, uno di
la dalla frontiera.

La prova, il racconto della v1ta
di Lucas, sard insostenibile, 1
due io sono gid dei mulanti, co-
me tutti i personaggi del teatro

della crudelta di Kristof condan-
nati alia solitudine e al non amo-
e, costretti (hernhardianamen-
te) a uccidere per potere scrivere
in pace. Ne La iroisié-
me mensonge, che
chiude la trilogia ma
non & stato pubblicato
in italisno, il dolore di
un impossibile ricono-
§ scimento/riconginngi-
mento — dei due io
adulti con i gemelli da
piccoli, dei due paesi —
& ancora pit terribile, la
memoria serve solo a
constafare  1’assenza.
Ma dove sta ]a menzo-
gona? Nel fatto, dice
Tautrice, che la vita &
piil triste,

i

AgotaKristof
IERI

‘ trad. di Marco Lodoii
Einaudi

pp.92 - £.15.000
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DAl GRIMM A RODAR! E LUZZATI INFORMATICI, LA BEFANA DOVRA PENSARE Al GUSTI DEI PICCOLI, SECONDO

LA LORO ETAE LE LORO “DEPRAVAZION{", E NON ALLE ASPETTATIVE “PEDAGOGICHE™ DEI GRANDI

Bambini nella calza

ROBERTO DENTI

§ L1996 le novita pubbhcate per bamblm e

ragazzi {da 0 a 14 anni) hanno superato le

1600 unitd: guantitativo notevole anche .

5e Nlon serupre di qualitd accettabile. Ad

esemplo & invalsa l'abitudine di unire al -

tibri in cartone destinati alla primissima
infanzia pupazzi di peluche, che finisco-
1o per shaturare il libro. Un conto infatti

sono i libri-gioco, un conto'sono i gioeat- -

toli che servono per indurte-il pubbhco
ad acquistare anche un libro.
E neeessario in ogni caso seguire un

metodo rigoroso nella scelta dei libri per

bambini piceoli i quali, troppo spesso, so-
no succubi det gusto degli adult, legatia
tradizioni certamente superate. Ad esermn-

pio mentre sino a una decinadi anni fala

passwne per i dinosauzi (i primi mostri

«veri»'con i quall gi viene a contatto)ini- -
zlava verso i 7-8 anni, oggl gidadannii-

PICCOLE LETTURE AL COMPUTER

- bambini-diniosirano una: sfrenata-passio-.
- ne per-guesti animali preistorici. Recen-

temente, un bambino di 5 anni ha chiesto

con insistenza di inseriré nel presepiodi.
casa i dinosauri-al posto dei pastori-e dei-
_vendlton di caldarroste: secondo lui Ge:

sit Banibino si sarebbe certamente diver-
tito molto dipii.

- Altro problema & invece guello di per-
mettere una liberta di scelta-verso la fine
dell'infanzia; gla a'9-10 anni i bambini

“hanno-idee precise sui libri che desidera-

no 1eggere sostenuti nelle loro convin-
Zioni dall’informazione orizzontale che
passa atiraverso amici e compagni e che
rifiuta i consigli degli adulti, Quest ulti-

mi, infatti,non possono conoscete quelle-
novita librarie di cui invece — per vie-del

tutto mxstenose —1ragazzi riesconoa im-

‘pussessatsi. £ in. particolare all'interno
delle collane dei-libri di paura.che i gio--
vani lettori dimostrano i loro gusti elelo-

-Filastrocche di suoni e parole, disegni e colori, in floppy-disk
Come conciliare alta tecnologia e pedagogia? La garanzia certa é Lele Luzzati, il grande disegnatore genovese, autore di fre gioiellini

* opeil successo dello scor-
$0 anno ottenuto conil di-
- schetto dello «Stroccofil-

- lon di GianniRodari, gli-.
- Editoyi Riumiti anche que-

st'anno hanno preparato
tutto informaticoitloro- .
piattoforte per labefana.
E hatino ceinvolto niente:
meno che Ermanuele Luz-

zati, inassoluto uno dei -

" pirgrandi disegnatori ita-
liani, per piccoli e adulti. il
libro che sianimaconil -

‘floppy-disk & «Filastroc-

ro scelte enon accettano di cambiare pa*

rere. Se guegto atteggiamento pud essera
fastidioso per gli adulti, la loro autono-

nia. dimostra’ invecs un grosso salto di

' quahta niel rapporto com it libro: Vaffer-

mazione della propria liberta pérsonale e

* della capacita di orientarsi in un campo
- tanto vasto come quello dellalettura. |

Ta maggior parte degli adulti nontie-

sce a leggere i libri che appassionano ilo-
“ro figlii duno sbaglio molto grave, perché
- vengono ignorati i: loro interessi e le loro

capacita di comprensione del mondo che
i c;rconda, che puo essere visto attraver-

“so la realta fantastica offerta dalla narrati-

va. Di questo atteggiamento sono respon-
sabili anche molti insegnant della scuola
elementare e dellamedia dell’cbhligo.
Come gl pud capire i ragazzi e aiutarli
ad imparare se non conosciamo quello
che leggono? Un avvertimento per i libri-
daregalare il giorno della Befana,
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che pertutto I'annon pp.
128, £.14.900). Som- -
mando la delizia delle ri-
meé di Rodari, i disegni di
Lele Luzzatti [che sipos- -
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sono coloraré a piacere) e’
le possibilita del compu--
ter, il libro diventa un'oc-
casione creativa senzali- -
‘mitl: ogni bambino puo,
ad esempio; comporte :1
proprio calendaﬂo
Laformula libro piti di-
schetto ha quest’anno, -
‘presso gli Editori Riuniti,
due fratelli «dilusson, en-
trambi sotto it segno fan-
tastico di Luzzati. «ll tea-
tro delle filastrocche, la:
boratorio delle parcle e

dellafantasian {¢d-rom
pitlibrodi32 pagine £. -

70.000} offre al bambing
-davanti almonitor venti fi--
lastrocche diRodarieal- .
trettanti personaggi. Sono.
gli attori di un teatro da in--
ventare, tutto multimedia-:

) gno animato. C'a poi,
sempre Editor] Riuniti,
sempre conil supporto
Loop Multimedia Develo-
per, «ll grande gioco di Ur-

Tuberli, labratorio dei -
suont e della musican (cd-
rom pitilibro di 32 pagine
£.70.000). Lacreatura - -
dal terribile nomeilma-
go cattivo chie harubatoi ™
suoni al mondo: attraver- -
50 36 giochi'quei suoni sa-
ranne liberati, partendo” -
dal rumore del mare o di
na citta, giocando con gh
strumenti; entrando nelle-
wnoten, imparandoafi-
produrre suoni e ritmi, Di-
dattica e inventiva sicon-

frontanu conrime enon-
Sense;ancorauna; yolta

diLuzzati.
Un oggetto-libro assai
istruttive e divertente (e -

éinfine ulllibro defl'orolo-
gion della Editoriale Dami
{14 pagine cartonate pit

1§ punituale Pandiinsegna.
aleggere ore. minuti€se.
condi, dacelorare a pia-
cere;secondo il proprio

sulterreno delie immagini

magari anche «vanitoson)’

orologioa pita £. 21.300).

fempo pérsonale, sulle Ié-
vagnette Tucide del hbro
‘wUn’'ora & cofne unatorta,
tagliatain quattro patti
daré quattro quartid'e-
ra...n, litempo del buon di-
vertimento. (g: cap.)-
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Dal “Gufo” dei boschi tedeschi al bambino lavavetti fino al “Manuale della paura”

Fratelli Grimm

ILGUFO
C'eraunavolta... .

pp. 25 - £.10.000

Una fiaba poco nota dei celebri fratelli te-

daschi. Un gufo, arriveto per sbaglio in un
granaio, mette paura & tutto il paese per-
cheé viene scambiato per un mostro enor-
me. Molto chiare le #llustrazioni di Fabio
Dose. Nella stessa collana, Le piccole
storie, «La lepre deila luna» di Cinzia Rug-
geri e «'omino piecing e la muccan di Ni-
coletta Costa. Da leggere ai bambini dai
3-4 anni in avanti.

Margaret Bateson-Hill’

LAOLAD,
UNAFIABA CINESE

De Agostini
pp. 28 - £.25.000

Libro prezioso: per il testo {la fiaba, oltre

che in lingua italiana, & stampata anche’

in ideogrammi cinesi), per le Hlustrazion
raffinatissime e di grande gusto {I'autrice
& Francesca Peliizzoli, nata in Kenia ma
con cognome italiano) & pér le forme di
-carta da ritagltare (opera di Shaliu Qu,

nata a Pechino ma residente a Londra). -

Lafiaba, molto bella, & legata a una preci-
sa conclusione morale. Da leggere a bam-
bini dai 4 anni in avanti, e da gedersi da
parte di tutti gli aduiti che ne hanna vo-

glia.

Hanspeter Schmid

SALINDAEGLIUCCELL]
Arka
pp. 24 - £ 22.000

Con illustrazicni raffinatissime, di gusto
mademo e di delicata descrizione, I'auto-
re racconta la storia dei sultano Salinda,
che wiveva in un palazzo dimille stanze e
passava le giornate a dare ordini ai suoi

servi» {beati i sultani delle fiabe!). Egliera
inoltre appassionato del canto dei suoi
uceelil preferiti, chiusi in preziose gab-
hiette. Ma un giorno gli uccelli smettono
di cantare: saranno i figl di Salinda a

-spiegare ai padre le ragioni del loro silen-

7io e a ovare Ya glusta soluzione. Dai
fuattro-cingue anai in avanti,
S.Fabbri-F. Lazzarato

"MIANUALE DELLA PAURA

Mondadori
pp. 109 - £.16.000

Sette (numerc magico, molto magicol) ca-
pitoli, ciascuno suddiviso in paragrafi ap-
passionanti: La paura, cos'é; ifigﬂ'defla
paura; Che schifol; Quando fa paura da il

voitastomaco; Leggere la pauta; Paurada .
vedete; Che fifa blul; Quando la paura

non & una finziene. E possibile pretende-

re un quadrd pidesauriente sull’argomen-”

to che pit appassicna oggi bambini e ra-
gazzi? Defiziose e ironiche le illustrazioni
di Alberto Rebori. Dai 9-10 anriin avanii.
Régine Pernous
UNACASTELLANA

MEDIEVALE

JacaBook
pp. 44 - £ 24.000

Il volume fa parte della collana Una gior-
nata con... {altti titoli gia pubblicati: «Un
tagliatore di pietra 'del medioevos,” «Un
mugnaio medievales, «Un trovatores) ed &
dedicato a una figura femminile che pos-
siamo ssguire nel corso della sua attivita
guotidizna. Bianca di Champaghe (vissu-
ta fra il 1100 e il 1200) ci offre uno spac-
cato interessantissimo di vita medioeva-
le, collegata alle vicende storiche dell’e-
poca. Precisa la documentazione insetita
nel racconto, e molto efficaci le itustra-

zioni di Giorgio Bocchin, Dalla quinta eles

mentare in avanti.

BethSavan
INTORNO AL MIONDO

-INECOCICLO

Editoriale Scienza
pp. 95 - £ .13.500

Siamo di fronte a un libro melte importan-
te, non soltante per I'argomento che trat-
ta ma anche per la chiarezza dell'esposi-
zione. Attraverso esperimenti, test, gio-
¢hi di squadra, prove pratich'e. curiosita,
in quattroe capitoli sono tratiali trentasei
argomenti che riguardano gli ecosistemi
e i cicli deila Terra, Yolume utilissimo, da
impiegare a scucla, ma anche acasada
parie dei genitori, Eta: dai 10 anniin su.
TerryPratchett

L'IMPOSSIBILE
AVVENTURADi ). M.

Mondadori :
pp. 134 - £.13.000

Iohrny Maxwell, il protagonista del ro-
marizo, possiede la particolare dote di ve-
dere e di parlare con i defunti, come se il
tempo, dal memento della toro morie,
non fosse passato. Anche se lospunto

~ pud sembrare banale, il romanzo & invece

vivacissimo, con vicende che appassio-
nane, anche perché ambientate nel mon-
do di oggi. La narrazione, improntata alla
tipica ironia inglese, & intensa e compat-
ta, e sfacia in un finale non prevedibile.
Considerazioni sull'attualitd non disde-
gnane precise critiche alla cultura del
consumismo. Daj dodici anni in avanti.

-AngelaNanetti
-MISTERO SULL'ISOLA

Einaudi Ragazzi
pp. 133 - £.12.000

Scritirine molto nota daquando ha pubbli-
cato con successo i suo primo romanzo
(«Le memorie di Adalberto», 1984), Ange-
la Nangtti, nel «Mistero sult'isofas, affron-
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ta un tema non facile cen grande espe-

__ner_]za narratlva & Gon premso senso del
‘& miisura” Dario, ﬂ orotagonista; &1 ova:

colnvolto in un sequestm e deve fare |
conti con una tealta sgradevele, costretto
a confiontarsi con ['atteggiamento sha-
ghiato del padre, di cui accetterd gli errort.
Romanzo diiniztazione, adatto alla lettura
dai 12 anniin avanti.

Vivian Lamarque -

1. BAMBIND '
CHELAVAVAIVETRI

C’eraunavolta...
pp. 22 - £,.22.000

_ 1 racconto & molto attuale: un barmbino

{chissa di quale Paese, ma non ha certa-
mente importanza) lava i vetri delle auto-
mobili € incontra i pitt svariati tipi di perso-
naggi: guelli che fan finta di non vedere,
che guardano altrave, che dicono di no,
che vedono ma & come se non vedesse-
ro... i sone perd anche persone che san-
ne sorridere e offrono una moneta: fra
queste, un bambino. Storia cadenZata su
un dolcissimoritmo poetico che si avvale
detfle delicate illustrazioni di Maria Batia-
glia. Dai 7-8 anni in avanti.
GianniRodari -

TANTE STORIE PER GIOCARE
EditoriRiuniti
pp. 117 - £, .20.000

Non & un fibre nuevo, ma per le nuove ge-
nerazioni si, ed & una propesta per «legge-
ren in compagnia di un aduite, anche
guando {otto-nove anni) si & ormai in gra-
do di affrontare direttamente la pagina
scritta senza mediazioni. Nelle «lstruzioni
per I'uses Rodari scrive: «l lettore legge,
riflette e se non trova un finale di suo gu-
sto pud inventarlo, scriverlo ¢ disegnarlo
agli stessos. Infatti per ciascuna delle
200 storie proposte, Rodari suggerisce
tre possihili finali: ed & qui che pud inter-
venire il rapporio con 'adulto, che @ in
grado di aiutare il bambino (non a scegiia--
re per lui) a discutere i suoi gusti.

acura di ROBERTG DENTI
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